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  CAPÍTULO I


   


  EL REGRESO DEL NÓMADA


   


  Rawlins era un poblado del sur de Wyoming que empezaba a adquirir una preponderancia nunca soñada merced a la audacia de los ingenieros, que habían concebido la atrevida idea de tender la línea del ferrocarril que debía atravesar el territorio de Este a Oeste.


  Hasta aquella fecha en que las brigadas de obreros avanzaron por la pradera con el estruendo de sus barrenos, el crepitar de sus vagonetas, el vocerío de sus gargantas, resecas por el sol y el polvo, y el “mare magnum” que la terrible obra arrastraba consigo, el poblado había resultado un remanso de paz y tranquilidad, asentado sobre la ondulante pradera, teniendo frente a él, como una decoración de ensueño, los mágicos cerros, por donde los aventureros de arrestos habían trazado durante algunos años la ruta de sus largas caravanas, amenazadas de morir arrolladas por el vértigo del ferrocarril.


  Rawlins, como esos globos flácidos que de repente se inflan y adquieren un volumen extraordinario, así se disponía a convertirse en una de las ciudades más pobladas e importantes del sur de la región, aunque aún este síntoma de inflación no había empezado a notarse, salvo en lo que se refería a los campamentos de obreros, levantados arbitrariamente en las afueras de la población, y en la cohorte de garitos, tabernas y centros de recreo que, como una larva, seguían el trazado de la línea.


  Esta próxima prosperidad no era mirada con buenos ojos por los habitantes de la localidad. La paz, el sosiego, la calma bucólica y sana que durante muchos años había reinado en sus callejas estrechas y polvorientas y en sus praderas verdes, ondulantes, ubérrimas para el ganado, se hallaban a punto de perturbarse, y todo el virus de aquella población flotante, vocinglera, ebria, pendenciera y jugadora, se infiltraría en la tranquilidad letal de sus habitantes, provocando la reacción y la morbosidad en muchos de ellos.


  Lo que al principio se había acogido con curiosidad, ahora se contemplaba con recelo y encono. La línea absorbía cientos de brazos; la Compañía ofrecía sueldos más remuneradores que los rancheros u ovejeros de la región, los hombres fuertes y animosos del poblado y sus aledaños, tentados por la oferta, habían abandonado sus puestos para enrolarse en el tendido, y los que hasta entonces se mostraron sobrios, apacibles, cordiales y poco dados a la pendencia, se dejaban influir por el ambiente, las broncas, el alcohol y el juego y sus gustos y costumbres cambiaban sensiblemente, amenazando con trastocar toda la fisonomía de Rawlins.


  Los viejos, los que ya habían pasado de esa edad fácil al relumbrón, miraban con encono el tendido y murmuraban males violentos para el pueblo. El progreso era muy de estimar, pero cuando llegaba acompañado de vicio, la pendencia y todas las lacras inherentes a él resultaba más bien una calamidad que un beneficio.


  No les seducía el engrandecimiento del poblado. Estaban muy contentos con sus callejas estrechas y mal delineadas, con sus casitas bajas de madera de abeto y adobe, exornadas con fachadas muy altas, para darles una apariencia de grandeza que no poseían, con sus aceras de carcomida madera que les preservaba del barro en las épocas lluviosas, con sus tapiales encalados protegiendo las huertas y, sobre todo, con su calle principal, y como puso los primeros cimientos de ella Elk Harrinson, un virginiano que fue el primer colonizador del pueblo.


  Elk fundó la primera cabaña, que más tarde atrajo a otros colonos, y él fue el primero en establecer un almacén, y una herrería, y un bar para los caminantes sedientos, y por ello, en homenaje al fundador del poblado, sus habitantes bautizaron su calle principal con el pomposo de Virginia Street.


  Ahora, dicha vía, anchísima, cubierta de una cuarta de polvo en verano y de medio metro de lodo en invierno, poseía un par de hoteles, una botica, dos comercios híbridos donde se vendía de todo sin venderse de nada; la herrería, la barbería y dos bares a los que afluían los más destacados miembros de Rawlins.


  Los porches, que prestaban una grata sombra en las épocas de calor, se cerraban por toscas verandas de madera, tras los que, sentados en rojas banquetas, los viejos parlanchines añoraban años perdidos cuando hacían la ruta de Oregón con Happy Brason y Kit Carson, los famosos caravaneros, o se arriesgaban por el Far-West, ondulado e interminable, desde Missouri a Santa Fe.


  Aquellos tiempos eran tiempos gloriosos de lucha por la vida y la civilización. Se peleaba a pecho descubierto con los indios por el progreso y el mejoramiento humano; pero no era la recompensa de la lucha el vicio y no la degradación, sino el estímulo y la satisfacción de saberse triunfadores.


  Ahora el valor tenía una tasa innoble. El revólver del “gun-man”, manejado por manos adiestradas con dolor para adquirir rapidez y eficacia, era el dueño y señor. Los ranchos, las granjas, los rebaños, todo lo que se había creado y florecido a costa del esfuerzo, estaba a merced de los indeseables, que se aprovechaban de su trabajo, y por si faltaba algo, el vicio de las ciudades avanzaba como una ola gigantesca tras el negro penacho de las locomotoras, arrollándolo todo a su paso.


  Una tarde de mediados de mayo hallábanse reunidos en el porche de la taberna “La Gloria de la Pradera” tres habitantes del poblado. Los tres, cachazudos, tardos de conversación y movimientos, contagiados de lo que fue siempre calma y tranquilidad de aquellas latitudes, habíanse recostado sobre la pared de tablas del establecimiento y, a horcajadas sobre sus desgastadas banquetas, fumaban sus negras pipas y comentaban los acontecimientos cotidianos con pesimismo y tristeza. Uno de ellos, Roger Raderson, viejo caravanero retirado de la vida activa y ahora cultivador de un pequeño huerto, y criador de unas cuantas gallinas y cabras, con lo que tenía suficiente para su sustento, aseguraba:


  —No os hagáis ilusiones. Cuando el ferrocarril esté tendido y toda esta horda ebria y vocinglera se corra más al Oeste, no por eso volverá a renacer la tranquilidad y la paz que teníamos. Quedará el rescoldo de lo ido; nuestros hijos y nietos se habrán acostumbrado a beber, a jugar, a no conformarse con unos centavos a la semana para sus pequeñas distracciones. Añorarán el juego, el alcohol, esos ángeles de infierno que alegran la sensibilidad de los obreros y han despertado sus instintos dormidos... Se habrán hecho agrios e irascibles, pelearán por cualquier futesa, y el luto y el dolor vendrán a aposentarse de nuestros hogares. Yo lo veré poco, por fortuna; soy viejo y me alegraré irme del mundo antes de ver esto convertido en un pudridero; pero vosotros, que tenéis hijos, sufriréis la plaga y maldeciréis el progreso, que os vendrá a arrebatar lo mejor que teníais, que era la bondad y nobleza de esos mozos que hoy se pegan por enrolarse en la línea y por tener dos dólares en el bolsillo para presumir de hombres, alternar con los advenedizos y gozar unas horas de falso placer con esos demonios de cejas pintadas y descotes caídos que son la ruina de los hogares.


  El viejo hubiese continuado con su catilinaria pesimista si un jinete que avanzó por la ancha vía, levantando intensas oleadas de polvo que irisaban al sol de la tarde, no hubiese detenido su montura a la puerta de la taberna, arrojándose de ella con elasticidad y elegancia, para saltar al porche y quedar parado ante el grupo.


  El recién llegado, un mocetón de talla extraordinaria, guapo de facciones, flexible de caderas y de movimientos elásticos y viriles, se encaró con el grupo y dijo:


  —Señores: afiáncense en sus banquetas, que les voy a dar una noticia como para perder el equilibrio. ¿A que no saben ustedes quien ha regresado a Rawlins?


  Los tres se le quedaron mirando fijamente y el viejo repuso:


  —¡El diablo que cargue contigo, Freedman! ¿Que sabemos nosotros, si no somos adivinos?


  —Pues..., Basil Connor, el hijo de Rex Connor.


  Los tres se levantaron de sus asientos como impulsados por un resorte, y uno de ellos—un individuo de unos cuarenta y cinco años, enjuto de carnes, moreno de rostro, de anchas manos y hombros amplísimos—tomó al recién llegado por los brazos y con acento cortante exclamó:


  —¿Qué dices, Freedman? ¡Tú sueñas!


  —Bueno, ya sé que a usted no le agradará mucho la noticia, y conste que no se la doy para molestarle, sino para prevenirle; pero lo que digo es verdad. Ahora, al pasar por el campamento de los obreros, le he visto salir de uno de aquellos tugurios. Me costó algo de trabajo reconocerle porque está más tostado, más viril, más desarrollado de cuerpo; pero es el mismo. Puedo jurarlo.


  Un silencio sepulcral reinó en el grupo ante la afirmación. La noticia era inquietante no sólo para ellos, sino para el poblado. Basil equivalía a una plaga de langosta con la cosecha madura, y ninguno de los cuatro lo ignoraba.


  El que más violencia había demostrado con la noticia se retorció las guías de su poblado bigote, mordiéndoselas con violencia, y sordamente aseguró:


  —Espero que no viviremos mucho uno de los dos. Como me llamo Alexander Crofts, que esto tendrá que suceder así.


  Los tres se miraron torvamente, pero ninguno osó hacer comentario alguno a la trágica afirmación. La sentencia tenía raíces muy hondas para ser tomada a broma, y los tres las conocían bastante a fondo.


  La historia ligaba al anunciado Basil y a Alexander de una manera dramática, como ligaba a otros que también tendrían motivos para deplorar el retorno del nómada.


  Basil, como alguno había apuntado, era hijo de un ranchero de los varios establecimientos de la pradera. Su padre, personificación de la bondad, la honradez y la hombría de bien, se desenvolvía con bastante desahogo y era uno de los colones más preciados de la región.


  Llevaba establecido allí desde que su padre afincara en la llanura, y al heredar habíase casado con la hija de un granjero, de cuyo matrimonio nació Basil.


  Pero la esposa de Rex falleció prematuramente, y tres años después Rex volvía a casarse con la viuda de un “sheriff”, muerto en plena juventud persiguiendo a unos abigeos, viuda que poseía un hijo del fallecido.


  Basil contaba a la sazón siete años, y el hijo de la viuda, llamado Bob, ocho, y Rex creyó que siendo tan pequeños y no dándose cuenta de que, en realidad, no eran hermanos, se desarrollarían como tales y la diferencia de sangre no sería un abismo que les separase.


  Pero el optimismo del ranchero se vio pronto amargado por una realidad cruel. Su hijo, su propia sangre, se negaba a responder al germen. Duro, díscolo, rebelde, pendenciero, creció siendo la pesadilla de su padre, en tanto que Bob, pacífico, alegre, trabajador y cariñoso, era la antítesis de su hermanastro.


  Quizá esto acabó de deformar el carácter de Basil. No era tonto, sino malo, y forzosamente se daba cuenta de que su padre, atraído por la bondad de Bob y repelido por el carácter arisco, cruel y haragán de su hijo, hacia objeto de sus preferencias al que no llevaba su propia sangre, y mantenía a raya al que, en justicia, debía ser su genuina representación.


  Y, a medida que ambos crecían, el antagonismo se ponía más de manifiesto. Las peleas de chiquillos, que no podían tener fatales consecuencias, amenazaban convertirse en reyertas sangrientas. Bob era apacible, pero no cobarde. Se había dado cuenta de que la bondad no contaba para su hermanastro y se mantenía tenso ante él, repeliendo sus agresiones hasta con éxito, pues, a pesar de que Basil era duro y recio, Bob no le iba a la zaga en humanidad y valentía.


  La madre de Bob, corroída por la continua zozobra que para ella significaba aquel antagonismo, enfermó, muriendo cuando su hijo contaba ya dieciséis años, y la muerte de su madre fue para Bob como un hierro candente, clavándosele en el corazón.


  De no deber inmensa gratitud a Rex, que se había comportado con el cómo un verdadero padre, hubiese matado a Basil, pues le sobraban agallas para ello.


  Pero este sentimiento de fraternal cariño ató sus manos, aunque se preguntaba con inquietud hasta dónde podría llegar en sus concesiones y qué retó humillante y vergonzoso de Basil le impulsaría a olvidarse de tales impedimentos para sobreponer su amor propio a toda otra consideración de orden sentimental.


  El choque brutal y trágico hubiese llegado si Basil, extremando sus malas acciones, no hubiese nublado la paciencia de su padre.


  A su haraganería, a su acidez de carácter, a su violencia y falta de respeto unió otras detestables cualidades que colmaron la medida. Un día distrajo del cajón de la mesa de despacho cierta cantidad bastante importante y se ausentó a un poblado lejano, donde pasó más de una semana jugando y emborrachándose hasta liquidar el último centavo.


  Y cuando descaradamente regresó al rancho, Rex, que había mondado y alisado una buena vara de abedul, probó su resistencia en las costillas del mozo, con tanta saña, que le dejó imposibilitado de moverse para un mes. Cuando sanó, le puso en la carretera con un caballo y veinte dólares, al tiempo que, enseñándole el revólver, le decía:


  —Si tardas diez minutos en desaparecer por ese camino, te juro que te coso a tiros. Vete..., vete y no te acuerdes nunca de mí, porque el día que se te ocurra regresar, aquél puede ser el último de tu vida.


  Y Basil, que conocía a su padre, y sabía hasta dónde era capaz de llegar en un rapto de desesperación, tomó el prudente consejo y desapareció del poblado.


  Pero no era solamente la amenaza paterna la que obligó a Basil a lomar tan prudente determinación. El joven, díscolo y rebelde, se sabía amenazado por otras manos y otros corazones rebosantes de odio hacia él. Temía a su hermanastro que no sólo defendía a su padre, sino que guardaba contra él querellas muy personales; temía a varios mozos del poblado que ya espigaban para hombres como él, y no tardando mucho tendrían que demostrar que lo eran, y temía a Alexander Crofts, quien le había amenazado de muerte y era muy capaz de cumplir su amenaza.


  Alexander habitaba una casita en la periferia del poblado. Era una casita muy confortable, levantada por él mismo y rodeada de una cerca, dentro de la que tenía plantado un trozo de jardín y a la espalda una huerta. Alexander, viudo, poseía una hija llamada Ana que era un capullo en flor en aquella fecha.


  Dieciséis años, como dieciséis floridas primaveras, orlaban sus mejillas aterciopeladas; sus labios, rojos como las artemisas; su pelo, negro como el ala del cuervo, y su cintura, flexible como las palmeras.


  Ana era una muchacha que empezaba a ser mujer y a la que Basil, impetuoso y ardiente, empezó a cortejar de manera tan audaz que, a pesar de su inocencia, impuso el pánico en el corazón de la joven.


  Un día, Basil saltó la cerca sorprendiendo a la muchacha en el jardín. Alexander se hallaba ausente y Ana se vio aferrada por los brazos de Basil, quien, furioso, peleó con ella terriblemente hasta que la oportuna llegada de Alexander cortó el brutal ataque.


  Fue una suerte para Basil que su ligereza le librase del tiro que Alexander disparó, ciego, sobre él en el momento en que saltaba la cerca. Un segundo más y la carrera accidentada del mozo hubiese quedado rota allí mismo, quién sabía si para beneficio de la humanidad y en evitación de más terribles males.


  Basil se guardó muy bien de aparecer nuevamente por el poblado. No era cobarde, al contrario: era un impulsivo peleador, pero su juventud le hacía carecer de experiencia y sabía que Alexander, que poseía una fina puntería y un temple de luchador, podía ganarle la delantera manejando el revólver y no quiso exponerse a la prueba.


  Días después cometía el hurto y se ausentaba, y así, al volver y salir arrojado del rancho de aquella manara, desapareció en la cinta polvorienta del camino y nadie volvió a saber de él con certeza.


  Cinco años habían transcurrido desde su marcha. La paz reinó en el rancho durante este tiempo. Rex terminó por olvidar o hacer que olvidaba al nómada, y Bob, recobrando la calma y la tranquilidad de espíritu propia de su carácter, se había entregado con ardor a las faenas del rancho, convirtiéndose en el brazo derecho de su padrastro.


  Este no tenía más cariño que el suyo, y como los disgustos le habían quebrantado hondamente, decidió entregar las riendas del negocio a Bob y convertirse en un elemento pasivo. Algo así como un asesor que salvase las dudas del muchacho y acabase de orientarle en el negocio.


  Cinco años eran una cantidad de tiempo más que suficiente para producirse muchas cosas, y así el destino, que posee ironías crueles, tuvo un capricho trágico e hizo que, pasado el tiempo, Bob se enamorase de Ana y ésta no viese con malos ojos los galanteos del muchacho.


  Ana ya era una mujer. Su aire, cándido y apocado; su esbeltez, un tanto ingrávida, habían desaparecido para conformarla briosamente, y como la joven había dado al olvido a Basil y sus actos hostiles, no pensó ni remotamente en que el nómada pudiese regresar nunca y menos que lo que pareció un deseo de momento pudiese influir en él ni en su futuro.


  Alexander, por su parte, se sintió complacido del gusto del joven. Todo lo que odiaba a Basil apreciaba a Bob, y estimó que podía ser un excelente marido para su hija y no puso obstáculos a sus relaciones.


  Estas, realmente se hallaban en su iniciación. Seis meses atrás, en un baile celebrado en casa del juez con motivo del cumpleaños de su hija, dió pie a la aproximación de ambos jóvenes, y aunque Bob no había hecho una petición formal al padre de ella, ésta daba por segura la cristalización de su matrimonio en día más o menos lejano.


  Pero ahora la noticia brutal y sorprendente había provocado en Crofts un sentimiento de angustia infinita. Eran muchas las complicaciones que podían surgir con la llegada de Basil y el corazón le decía que las alas de la tragedia habían empezado a aletear en torno a él, a su hija y a Bob.


  Pero como Alexander era un fatalista, aceptó las cosas tal y como se presentaban. A fin de cuentas, él ya iba para viejo; había visto mucho en su pequeño mundo y había pasado por trances buenos y malos. Sólo le preocupaba la felicidad de su hija. Dejarla bien colocada y morirse eran las aspiraciones de su vejez, y si para lograrlo tenía que exponer los pocos años que le quedaban de vida familiar y eliminar a Basil, lo haría sin vacilaciones ni remordimientos, con la fe y la tenacidad del que sabe que se sacrifica en aras de una buena causa.


  Reaccionando ante la noticia, preguntó:


  —¿Sabes si piensa venir al poblado, o se queda en el campamento?


  —Lo ignoro. Ni hablé con él, ni quise hacerlo. Yo no soy de los que olvidan. Tengo de antiguo ciertos resentimientos contra él y no quisiera renovarlos. Si se obstina en recordar, recordaremos todos.


  Alexander le puso la mano sobre el hombro y comentó:


  —Deja eso de mi cuenta, Freedman. Tú eres joven, estás en la flor de tu vida y debes vivir para los tuyos. Yo ya declino y soy el más indicado para llevar adelante ciertos asuntos. Si las campanas de la iglesia deben doblar un día a muerto, que sea por él o por mí.


  No quiso comentar más, y despidiéndose con un ademán de mano abandonó el porche y se alejó lentamente calle abajo.


  Sus compañeros le siguieron con la mirada, moviendo tristemente la cabeza. Mala era la compañía de aquellos demonios de la línea, con sus lacras y vicios, pero peor era la presencia en el poblado de Basil Connor.


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  UNA AMENAZA CORTADA


   


  La noticia transmitida por Freedman a sus amigos no era un mito. Basil acababa de regresar a Rawlins, quizá más que por propia voluntad por uno de esos caprichos de la suerte que mueven a las criaturas a su albedrío y tuercen el rumbo de su existencia por derroteros jamás sospechados.


  Cuando, cinco años atrás, el espigado mozo salió a uña de caballo por aquella misma polvorienta carretera que ahora volvía a pisar, lo hizo convencido de que nunca más volvería por allí. Era tal la hostilidad que dejaba a su espalda y tales los peligros que le acechaban si no ponía mucha tierra por medio, que consideró una fortuna poder salir con la piel sin agujerear.


  ¿Cuál había sido su vida durante este lapso de tiempo? Ni él mismo era capaz de recordarla al detalle, debido al dinamismo, la inquietud y el ajetreo que las circunstancias le impusieron.


  Pasó hambre, frio y privaciones. Caminó al albur por sendas, praderas y montes como un proscrito, sin un rumbo determinado y sin una luz que guiase sus pasos. Fue hijo de las circunstancias y a ellas atemperó sus acciones.


  Unas veces se vio obligado a penetrar en los huertos de noche para robar fruta con que alimentarse; otras se unió a tránsfugas con los que cometió pequeñas raterías para seguir subsistiendo; más tarde tomo parte de una partida de abigeos con los que corrió peligros sin cuento y con los que ganó a traición los primeros dólares, que le sirvieron para mejorar su vida y tomar el gusto debido a ésta.


  Un día, en una ciudad de Nevada, jugó con suerte y ganó un buen puñado de cientos de dólares. El que tallaba, estimó que Basil había hecho trampas por el ignoradas, y estimándole un buen elemento le propuso formar parte de la cuadrilla de tahúres que explotaban el juego en los poblados. Basil aceptó, y lo que sólo fue un azar de la suerte sirvió para instruirle en la escuela picaresca de los naipes. Le enseñaron todos los trucos de la baraja, que aprendió como un catedrático, y poco más tarde era uno de los tahúres más hábiles que circulaban por todo el Oeste.


  Cansado de trabajar para los demás, decidió erigirse en cabeza de ratón. Formó su partida, eligió sus auxiliares, y cuando empezó el trazado de la línea del ferrocarril, no dudó en sumarse a ella como uno de los cientos de parásitos que debían vivir a su amparo.


  Montó un barracón ambulante, que instalaba en lo más avanzado del tendido, para explotar a los infelices obreros que, faltos de otras distracciones, buscaban en el juego un remanso en su rudo batallar con los barrenos y los picos. Más tarde, reformó el barracón, lo hizo desmontable, introdujo un pequeño bar, compró un carretón en el que transportaba la barraca y las bebidas y, con una velocidad de vértigo, iba agrandando su negocio y aumentando sus ganancias, ya de por sí grandes y fácilmente reproductivas.


  Rodeado de ayudantes eficientes y astutos se convirtió en uno de los más opulentos tahúres del trazado. Vestía de modo detonante, gastaba cuanto quería, sólo se ocupaba de dirigir el juego mientras sus hombres realizaban el resto de los trabajos y desde el Este hasta las llanuras fue pegado a los raíles del tren como un cáncer imposible de extirpar.


  Un día se dió cuenta de que habían entrado en Wyoming y esto le produjo un cosquilleo indefinido en la médula. No tardando mucho la línea, como una flecha vengadora alcanzaría el poblado donde viera la primera luz del sol. El vicio y la reyerta se enroscarían como un áspid en los corazones de los plácidos habitantes del poblado. Los que hasta entonces habían presumido de honrados, decentes y hombres de bien sentirían la mordedura que él ya había curado con su propio veneno y la tea del cisma ardería en sus pechos como una hoguera difícil de apagar,


  Basil sintió una alegría salvaje al ponderar este futuro panorama. Los que se habían burlado de él, execrándole, morderían en el mismo anzuelo; el alcohol encendería sus pupilas, la fiebre del juego haría estallar en furia su sangre dormida, el garito extendería sus antenas absorbentes por los cuatro puntos cardinales del poblado y él, como un rey, presidiría la cremación del bien en la hoguera del mal, se reiría siniestramente de los timoratos, que se escandalizarían del ambiente podrido que empezaría a envolverles, y se sentiría con derecho a anatematizarles haciéndoles ver lo fácil que era caer en la sima de la depravación.


  En Rawlins habían quedado muchos recuerdos amargos y humillantes que tenía que sacar a luz para pasar la factura de ellos. Ya no era el jovenzuelo imberbe y sin curtir al que muchos humillaron de palabra y obra, fiando en su supremacía física o en su práctica de tiradores. Habían pasado cinco años y durante ellos Basil había aprendido mucho de todo. El revólver no era va en sus manos un arma pesada, difícil de extraer con premura y de manejar con seguridad y rapidez. Ahora era un verdadero “gun-man”. Lo pregonaba su revólver, pendiendo hasta casi la rodilla, para ser manejado con más rapidez y soltura, sin tener necesidad de doblar el brazo al requerirlo. En sus carnes guardaba las mellas del plomo recibido en peleas y broncas, que le enseñaron a manejar el arma como garantía de su vida. Se había hecho bravo, audaz y temerario por necesidad. El Oeste salvaje en que se debatía no admitía cobardes ni tardos en acción. El que se dejaba influir de estas trabas era pronto carroña para los buitres, y él poseía mucho amor a la vida, aunque esta vida fuese sólo un reguero de pólvora negra que ennegrecía su alma y sus sentimientos, ya de por sí muy oscuros.


  Después de pensar en estas cosas pensó en su padre, en su hermanastro Bob, en el rancho, en las humillaciones que había sufrido durante su permanencia en él, y un sentimiento impuro de venganza insatisfecha agitó sus músculos recios y vigorosos.


  Tenía que cobrarse la deuda. Él no era hombre que dejase de pasar una factura cumplida a sus enemigos, fuesen de la sangre que fuesen, y Bob tenía que pagársela de una manera fría, calculada, ruin, pero positiva.


  Mientras él sentía el zarpazo del hambre y del frío por las montañas, en tanto que galopaba millas y millas huyendo de los sheriffs para salvar el pellejo, sin un dólar en el bolsillo y con la perspectiva de una cárcel o un cordel para el cuello, Bob vivía feliz y tranquilo, gozando de lo que no era suyo, de lo que le había usurpado al introducirse como una cuña en la familia y hacerse el bueno y el imprescindible en el rancho, barriéndole a él de una manera lenta, pero obstinada.


  No tenía la idea de llegar y suprimirle de un tiro sin más explicaciones. No; él era más refinado, más sibarita para sus venganzas. Tenía que herirle poco a poco, irle clavando el puñal emponzoñado en las carnes y en el alma hasta sumirle en la desesperación y la ruina, y luego, cuando hubiese cumplido este plan, sería llegado el momento de rematarle fríamente, dando cima a la satisfacción de sus sentimientos astutos y rastreros.


  El día que, por fin, dieron vista al poblado con sus carretas cargadas de bebidas, sus mesas de juego, su barracón y la cuadrilla de indeseables que secundaban sus planes, Basil se creyó el hombre más feliz del mundo. La rueda de la fortuna había girado bruscamente dando la vuelta completa, pero ahora no se encontraba en los cangilones inferiores sumido en el lodo, sino arriba, en lo alto, en la gloria del sol y del triunfo, siendo el que podía mandar por la imposición de la fuerza.


  febrilmente, hizo instalar el barracón, armar las mesas, colocar en orden de batalla las botellas enloquecedoras sobre las repisas de los anaqueles, y cuando todo estuvo listo, cuando el negocio empezó a funcionar sin necesidad de que él se preocupase de mover el motor con sus propios brazos, decidió hacer una visita al poblado.


  Desde la llanura divisaba el rancho de su padre, y en sus negros y crueles ojos ardía una luz de infinita rabia. A pesar de la distancia, lo observaba más ancho, más dilatado, más próspero, como si al huir él la mala hierba hubiese desaparecido de los pastos, permitiendo que el ganado y la hacienda se multiplicasen.


  Tenía que hacer una visita preliminar y la haría. Por adelantado se gozaba de la trágica impresión que su presencia iba a producir en el rancho, y al solo pensamiento se sentía feliz y no se hubiese cambiado por el más potentado negociante del Oeste.


  Para que la impresión fuese más honda decidió presentarse con toda la fastuosidad que sabía imprimir a su persona. De su gran baúl extrajo una camisa blanca como la nieve, una chalina negra que se ajustaba al cuello flotando graciosamente sobre la pechera, un chaleco de piqué blanco con motas rojizas, la gran cadena de oro que atravesaba el pecho de bolsillo a bolsillo. Una larga levita, color perla, estilo príncipe Alberto; su sombrero negro de paja y aplastada copa y alas anchísimas; el pantalón de ante gris, bien ajustado; las altas y lustrosas botas rematadas por las espuelas de estrella, y su cinto de cuero, trabajado a mano, del que pendía el “Colt” muy bajo.


  Aquel era el atuendo de los tahúres privilegiados, de aquellos que no necesitaban del albur de una jugada para atesorar media docena de dólares, y Basil se obstinaba en presumir de lujoso y elegante donde se pusiesen sus compañeros rivales, que no eran pocos.


  Poseía un magnífico caballo negro como la noche. Se lo había ganado con malas artes a un ranchero de Nebraska, al que tuvo que herir de un tiro cuando le acusó de tramposo en plena banca, y, a lomos de él, parecía un rey a quien todo el que pasaba a su lado debía rendirle vasallaje.


  Satisfecho de su aspecto se dirigió directamente al rancho. Le urgía más esta visita que la del poblado y la daba preferencia, aunque su vanidad le impulsaba a pasearse triunfalmente por la calle principal luciendo aquellas prendas y aquel empaque que debían de influir poderosamente en la pobre mentalidad de sus exconvecinos.


  La luz dorada de la tarde caía de plano sobre la hacienda, pintando sobre ella pinceladas de oro y sombras. Las paredes de abeto, requemadas por la lumbrarada solar, parecían arder en luz. La amplia veranda del piso superior, que se adelantaba audazmente casi un metro sobre el nivel de la fachada y se corría de extremo a extremo, aparecía salpicada alegremente por la nota policromada de los tiestos, cuajados de flores. La enredadera verde y lujuriosa del porche trepaba alegre y caprichosa por el entramado de hierro, formando una cascada de sombra, y un tropel de pájaros, ocultos entre los intersticios de la inclinada tejavana, cantaban la epifanía de la primavera.


  Cuando Basil detuvo el caballo junto a la cerca, captó otros ruidos que se le hicieron familiares al oído. El surtidor del pilón gorgoteaba monorrítmico al verterse sobre el lleno recipiente. Alguien manejaba briosamente un hacha triturando troncos de abeto; una canción vaquera vibraba roncamente en una garganta ya cascada, y el cacareo de unos gallos ponía su nota estridente en el silencio, un poco agobiante, de la tarde.


  Basil, sin querer, sintió un estremecimiento en su médula al captar todos estos rumores que rasgaban las tinieblas de un rudo paréntesis de cinco años. Como si éstos hubiesen sido un sueño, le parecía que había sido ayer cuando saliera por aquella puerta maldecido y amenazado, y el sentimiento de añoranza que por un instante pareció bañar su alma en algo blando y sedante se endureció para retrotraerle al hombre salvaje y primitivo que llevaba en la sangre.


  Se apeó del caballo y aporreó reciamente la puerta. La tonada vaquera murió en la garganta ronca, el hacha dejó de batir y la tranca que afianzaba el portón se descorrió, dejando asomar una cara barbuda y un poco hosca, pero de ojos serenos e inquisitivos.


  —¡A los buenos días, forastero! —dijo el peón—. ¿Deseaba algo del rancho?


  —¿Hay alguien de la casa ahí dentro? —preguntó Basil rudamente, desconociendo al peón que le había abierto.


  —Sí; está Bob, el hijo del patrón. ¿Deseaba algo de él?


  —Bien; si sólo está él, le veré...


  Apartó bruscamente al peón, el cual, dolido de aquel gesto autoritario, se creció, e interponiéndose en su camino, gritó amenazador:


  —Oiga, forastero: si usted desea ver a Bob, éste no tendrá inconveniente en recibirle, pero cuando antes sea avisado de su visita. Nada le da a usted derecho a...


  Basil, furioso, le tomó del cuello de la camisa, rugiendo:


  —¡Imbécil! ¿Sabes quién soy yo?


  —Ni lo sé ni me importa. Sé quién soy yo y me basta.


  —¡Cierra el pico si no quieres que te lo cierre de un puñetazo, sapo indecente! —clamó Basil—. Yo soy Basil Connor, el verdadero hijo de Rex y el verdadero dueño de este rancho, y ese coyote de Bob, a quien tú tanto respetas, no es aquí más que un intruso a quien arrojaré a puntapiés por usurpador.


  El peón no conocía personalmente a Basil, pero había oído hablar tanto de él a la gente, que todo su ánimo pareció evaporarse al oírle. Le habían pintado al nómada de tan agrio, tan tirano, tan agresivo, que presentía un grave contratiempo para él.


  Vaciló durante un momento, pero, rehaciéndose, advirtió:


  —Muy bien; usted será quien dice, pero a mí no me consta. Se esperará a que avise a Bob, y después..., si en verdad es usted el dueño de este rancho y viene dispuesto a mandar en el, mandará usted a quien se sienta tan imbécil que le quiera aguantar esos modales. A mí, no.


  El peón, exaltado, gritaba roncamente, y Basil, furioso, se iba a revolver contra él cuando en el porche apareció, en mangas de camisa, la atrayente figura de un joven de unos veinticinco años, de una gran estatura, moreno de tez, con los ojos negros y profundos, el pelo espeso y muy brillante, el pecho ancho, los brazos nervudos, la cadera flexible y las manos finas y delicadas.


  No llevaba arma alguna al cinto y presentaba las mangas de la camisa recogidas más arriba de los codos.


  El joven avanzó diciendo:


  —¿Qué diablos te sucede, Jim? ¿Por qué gritas así a la gente?


  Pero apenas avanzó unos pasos y clavó sus negros ojos en los fríos y coléricos de Basil, sintió una terrible punzada en el corazón, y cambiando de color, exclamó:


  —¡Basil!... ¿Tú...?


  El nómada estalló en una ruda carcajada y exclamó:


  —¿Qué es eso, Bob, mi “querido hermano”? ¿Tanto miedo te causa mi retorno?


  Bob, repuesto rápidamente de la impresión, recobró el color, y con frío aplomo repuso:


  —Creo que no tengas muchos motivos para suponer eso... Me ha causado sorpresa únicamente.


  —¡Ya...! Lo menos que supondríais es que me habían devorado los buitres o que dormía el sueño de los justos, rodeado de siemprevivas, en algún cementerio ignorado. ¡Siento no poder proporcionaros esa alegría!


  Bob, midiendo las palabras, contestó:


  —Mis sentimientos personales no cuentan, Basil. El caso es que estás aquí y que vienes a algo determinado.


  —Eres un vidente.


  —Pues si puedo saberlo, dímelo.


  —No es contigo con quien quiero tratar el asunto, aunque algo tenga también para ti. Quiero hablar con mi padre.


  —No está en este momento. Ha bajado al pueblo. Tendrás que esperarle si quieres. No te invito a pasar, porque para ti el rancho no es mío. Si lo fuese, te negaría la entrada; pero, siendo tuyo, puedes entrar sin permiso de nadie.


  —Gracias. Yo sé lo que tengo que hacer. No quiero entrar porque me he propuesto una cosa, y es lo que tenía para ti. El día que yo vuelva a entrar por esa puerta, y no tardaré mucho en ello, será para que tú salgas y no vuelvas a cruzarla.


  —Te aseguro que si ha de ser para que tú te quedes dentro, no necesitarás invitarme a marchar, porque me iré yo solo. Hay cosas incompatibles y una de ellas es la convivencia mutua entre tú y yo.


  —No lo ignoro y me alegro que no lo hayas olvidado... Espero que vayas arreglando tus cosas para marchar.


  —Sólo hay una persona en el mundo que pueda darme esa orden, y es tu padre, a quien considero también como mío. Cuando él me lo insinúe, no tendrá que repetirlo.


  —De eso ya hablaremos, Bob. Quiero advertirte que ya no soy el mocito imberbe a quien has humillado tan a menudo de palabra y obra. Espero que te hayas dado cuenta de ello.


  —Sí; veo que has cursado cátedra de pistolero y que llevas el diploma a la vista colgado del cinto. También observo que vas uniformado, pregonando que eres un rey de los naipes. Nada de esto me ha pasado desapercibido, Basil; pero yo sigo siendo el que era.


  —¿En qué sentido?


  —En todos. Espero que también te irás dando cuenta de ello y que no lo desdeñarás.


  —¡Bah! —exclamó despectivo Basil—. Quizá tenga que ponerlo a prueba para convencerme.


  —Lo sentiré por tu padre, pero no vacilaré en satisfacer tus deseos.


  Basil le miró duramente y preguntó:


  —¿Lo dices ahora porque no llevas armas al cinto?


  —No me había dado cuenta de ello—repuso serenamente Bob—; pero si te parece que tendré más fuerza con mi revólver al cinto, puedo entrar en su busca.


  —No te molestes. Tiempo habrá para todo. No vengo de paso y quedan muchos días por delante. Quizá no tardando mucho podamos seguir hablando de esto de manera más convincente.


  —En ese caso, esperaremos la ocasión. Y ahora, si quieres, pasas, o si no, te quedas. Yo tengo mucho que hacer y el tiempo en esta casa es oro.


  —¿Para ti?


  —Para tu padre. También para mí, porque lo sudo con mi trabajo y con mi esfuerzo, y quizá para ti, aunque no te sientas remordido si un día lo disfrutas a traición.


  —Muy agresivo te sientes conmigo, Bob. Creo que me voy a cansar de oírte.


  —Yo no te he ido a buscar para decírtelo, Basil. No olvides que has sido tú quien ha venido a que te lo digan.


  Basil, perdiendo los estribos, gritó:


  —¡Cállate, usurpador! No presumas tanto en querer sentar a qué he venido. Tú bien sabes a qué es y te da miedo pensarlo.


  —¿A mí? —y río sonoramente—. ¡Qué engañado vives, Basil! He aprendido a ganármelo por mis propios puños y honradamente. Para poder vivir aquí y donde sea me basta mi voluntad y mi trabajo. Nunca necesitaré emplear la pistola para agenciarme un puñado de dólares, ni levantar un muerto en un tapete verde.


  Basil palideció al oír la alusión y replicó agresivo:


  —No valdrías para ello, Bob. Para ganar dinero con una pistola en la mano, hace falta mucho coraje y valor, y para levantar un muerto, valor y habilidad. Dudo mucho que poseas ninguna de ambas cosas.


  —Si dudas de mis méritos, me halagas. Yo no he dudado nunca de los tuyos.


  Basil, rabioso, llevó la mano a la cintura en ademán de sacar el revólver, pero se contuvo. Aun entre los granujas imperaba el sentimiento de ese honor extraño de no atacar a un hombre desarmado, y rechinando los dientes rugió:


  —¡Cállate, chacal! No abuses de tu situación. Si hubieses tenido un arma a la cintura, te habría hecho tragar con plomo todos tus insultos.


  Bob, perdida la calma, dió unos pasos hacia el porche, diciendo:


  —Espera; no quiero deberte la vida, si es que crees que me la perdonas por eso. Me valgo para defenderla sin que ningún pistolero de profesión me haga gracia de ella.


  Pero en aquel momento, una voz ruda y emocionada gritó:


  —¡Quieto, Bob, este asunto es mío solamente!


   


   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  UN DILEMA TRÁGICO


   


  Ambos volvieron la cabeza sorprendidos. En el vano de la puerta de la cerca había aparecido la figura de Rex el ranchero, quien sereno, pero densamente pálido, avanzó hacia ellos.


  Rex era un hombre que frisaba en los cincuenta y cinco. Aparecía un poco encorvado, más que por los años, por los disgustos y sinsabores de la vida; pero se adivinaba en él un hombre enérgico a pesar de lo apacible de sus modales. Severo, pero justo; sabiendo reprimir sus reacciones, pero sin dejarse dominar por las circunstancias.


  Poseía una espalda muy ancha, unos hombros salientes, el rostro atezado, los ojos grandes y el mirar sereno, y arqueaba demasiado las piernas al andar.


  Vestía el clásico atuendo vaquero y al cinto lucía el “Colt”, que aún no resultaba muy pesado para sus callosas manos.


  Avanzando despacio llegó hasta Basil y exclamó con voz un tanto incierta pero viril:


  —Sabía que habías llegado, Basil. Acaban de decírmelo en el pueblo.


  —Las buenas noticias se corren demasiado pronto—repuso sarcástico el joven—. Y eso que aún no he aparecido por allí a recibir las ovaciones de mis viejos amigos.


  —No esperarás que hayan organizado ninguna orquesta para recibirte—afirmó Rex—. El día que te reciban con música, sospecho que te va a resultar muy desagradable al oído.


  —Bien; sabré llevar la voz cantante en el concierto... He escuchado mucho esta melodía y me la he aprendido demasiado bien.


  —Lo sospecho. Tú siempre fuiste muy aplicado para asimilarte todo lo malo, Basil.


  —Bien; pero como no he venido precisamente a eso, espero que demos de lado esta conversación.


  —No tengo interés en hablar de cosas desagradables, y como sospecho que tú sí, tanto me da hablar de eso que de otra cosa. Espero me digas el objeto de tu visita.


  —Seré muy breve. He venido exclusivamente por la parte que me corresponde en el rancho.


  —¿Tú crees que te corresponde algo?


  —Y usted también. Me corresponde la parte de mi madre.


  —Te diré. Cuando me casé con tu madre ella no poseía nada... El rancho entonces valía una ínfima parte y tú te encargaste de hacer que valiera menos con tu holgazanería y tus hurtos. Después me casé de nuevo, y el rancho, cuando tuve la dicha de verte desaparecer de aquí, empezó a prosperar, no porque yo hiciera mucho por él—tú me habías matado los ánimos para el trabajo—, sino porque Bob, “mi otro hijo”, se preocupó de engrandecerle y hacerle prosperar. Si fuésemos a tasar lo que a ti, por herencia y no por trabajo, te corresponde y lo que corresponde a los demás, creo que tu parte te la llevaste por adelantado. No obstante, siempre he sido generoso. Puedo hacer un cómputo de valores, descargar tu modesta parte y entregártela a cambio, claro es, de que me firmes un documento en el que reconozcas que has cobrado tu parte y que nada de lo que queda es tuyo.


  Basil río irónicamente, diciendo:


  —Todo eso se traduciría, ¿en cuánto? Acaso en un millar de dólares...


  —Tasando tu parte generosamente, por ahí andará.


  —Gracias; pero no quiero arruinarle. Me conformo con que el rancho siga así y ser en él quien soy: su hijo y el heredero directo de usted. Este otro no es más que un intruso, y creo que ya se ha comido parte o todo de lo que le podía corresponder. No obstante, como yo también soy generoso, le traspaso ese millar de dólares, y que se vaya.


  —¿Has acabado ya?


  —Me parece que sí.


  —Pues, como no estamos de acuerdo, te autorizo para que litigues el pleito. Veremos qué sacas de él.


  —¡Bah! Me molesta el papeleo. Yo poseo medios más convincentes para solventar los pleitos.


  Rex, rabioso, avanzó hacia él diciendo:


  —Escucha, Basil: un día te arrojé de aquí por indeseable, y si no te maté de un tiro fue recordando a tu infeliz madre, que se murió de pena presintiendo qué clase de hijo le había dado Dios como maldición inmerecida. Si no lo hice entonces, no me obligues a hacerlo ahora.


  Basil, palideciendo, rugió:


  —¡No me obligue usted a que me olvide que es mi padre!


  —¿Acaso te has acordado de que eres mi hijo al venir aquí con tales amenazas? No, Basil. Aquí no tienes nada que hacer. Si tan mal andas de dinero, acepta mi fórmula...


  —Gracias; pero me ha mirado usted mal a la ropa.


  —No. Ella me dice que eres un tahúr ventajista. Vistes como todos y presumes de ello como el que posee un cáncer y lo destapa a la vista para que la gente se recree contemplándole. No me importa lo que tengas ni lo que ganes con tus malas artes; vales para ello. Otra cosa me hubiese sorprendido.


  —¿Es ésa tu última palabra? —preguntó Basil rabioso.


  —No tengo más que una. Debieras no haber olvidado quién soy.


  —Bien; yo tampoco tengo más que otra. Renuncio a todo, pero le advierto que no será para ninguno. Si me declaran la guerra, sé luchar en todos los terrenos para ganarla.


  —Bien; yo tampoco rehuyo las amenazas, a pesar de mis años. Me dolerá que alguien que fue mi hijo, pero que ya no lo es, me rete a un terreno en el que se cree más fuerte. Ya lo veremos. La vida me importa ya muy poco. La ilusión de vivirla la mataste tú y vivo mecánicamente. Con tal de no caer antes de verte a ti caído, lo demás lo doy por bien empleado.


  Basil, que estallaba en furia, cruzó el patio, saliendo fuera de la cerca y montando a caballo, gritó:


  —Ya tendrás noticias mías... Adiós, Bob... Queda pendiente nuestra conversación... Te mataré un día, que será el más glorioso para mí; pero lo haré cuando a mí me convenga... Tiene que pasar bastante agua por debajo del puente antes... Yo sé esperar mi momento. Me habéis enseñado vosotros a costa de muchas fatigas y peligros... Tú has vivido bien, gozando de lo que me pertenecía y yo he pasado lo mío rodando por el Oeste, mordido por el frío y el hambre y abrasado por la sed y el calor... Mientras tú comías tranquilamente, yo mascaba plomo por procurarme alimento... No sé si he sido malo o bueno... Para vosotros no fui bueno, pero nadie me enseñó a serlo; estabais convencidos de que había nacido malo y como a una plaga me tratasteis... Soy lo que habéis querido que fuera... Posiblemente lo hubiese sido igual, pera creo que debo culparos a todos.


  Rex, que le oía con asombro, se adelantó gritando:


  —¡Vete, cínico; vete! No te hagas ahora la víctima. Mataste a tu madre de dolor porque no pudo hacer carrera de ti, y no irás a culparla de malos sentimientos hacia tu infame persona... ¡Estás insultando su memoria y no te lo consiento!


  —Bien; no discutamos... Cada cual entiende las cosas a su manera... No tengo un recuerdo grato de vosotros y no puedo cargarlo a vuestro favor... Será lo que tenga que ser; pero será lo que yo desee.


  Y picando espuelas se alejó al trote, desapareciendo poco después en la verde pradera.


  Bob, que había permanecido todo el tiempo con los dientes apretados y una palidez verdosa en el semblante, se acercó al viejo ranchero, y tomándole del brazo, le ayudó a penetrar en el interior. El infeliz padre temblaba de rabia y de dolor, y dos gruesas lágrimas titilaban en sus párpados.


  Bob le dejó sentado ante la mesa de despacho y Rex ocultó la cara entre las manos, acodado sobre la mesa. Luego de un rato de silencio angustioso, levantó la cabeza, murmurando:


  —Bob: adivino días de angustia y tragedia, hemos pasado cinco años gloriosos sin saber de ese reptil y parece que una maldición nos obligará a pagar esa dicha inmerecida. Creo que debí matarle antes de dejarle atravesar la cerca.


  Bob se envaró diciendo:


  —¡Nunca, padre! Usted no puede teñir sus manos con sangre de su hijo por muy canalla que sea. Me precio de conocerle un poco y afirmaría que el odio no es contra usted, sino contra mí. Soy la espina que lleva clavada en el alma y quisiera evitarle días de prueba y de dolor terrible. Creo que lo mejor sería que me marchase de aquí.


  El ranchero se irguió, y mirándole con espanto, murmuró:


  —¿Acaso quieres que muera mucho antes, Bob? ¿Qué sería de mí si tú te fueses?


  —Podría usted buscar un buen capataz que atendiese el negocio. En el equipo hay muchachos leales que...


  —¡Calla! No sigas. No es el negocio el que me preocupa. Es mi vida rota y vacía, esa soledad de saberme abandonado cuando cuento con un afecto sincero. Tú has sido mi verdadero y único hijo. ¿Por qué voy a perderte, para no recuperar al otro y darle armas de triunfador?


  [image: Image]


  —Pero..., ¿usted se da cuenta de lo que puede pasar? Yo no tengo rencor alguno con Basil, aunque él crea lo contrario... No le odio...; no le puedo odiar, porque es su hijo y me crie a su lado intentando quererle como a un hermano; pero él sí me odia, y un día tenemos que chocar... Ya no es un chiquillo, al que se le puede despreciar cuando presume de hombre, y yo tampoco lo soy. Somos dos potencias contrarias, y por mucho que me quiera dominar, llegará el día en que sepa pulsar la hora decisiva, y ese día, uno de los dos no volverá a ver la luz del sol.


  —Ese es mi temor..., que seas tú y no él...


  —Por eso encuentro la mejor solución irme... Quizá esto le aplaque. Yo adivino que no le interesa el rancho ni habitar en él. Se ha hecho a una vida terrible, a la que no puede renunciar. Es el triunfador del hampa, el valiente a quien muchos le temen, y por eso le adulan. El ambiente de los garitos se ha adueñado de su alma y necesita de las cartas entre sus finos dedos y del reflejo del tapete verde para vivir. Nació para la trampa y el engaño, y si le falta, faltará la emoción de su vida y no se encontrará a gusto. Un día, cuando el ferrocarril siga su curso, se cansará, se creerá vencedor y tenderá el vuelo. Entonces...


  Rex cortó su perorata con un gesto, y firme y enérgico gritó:


  —¡No!... ¡Nunca!... No quiero que se vaya como triunfador de mí y de ti... Sería humillante, y nadie me ha humillado jamás. Lo acepto todo, hasta la necesidad de tener que matarle, antes de que nos arrastre por el fango y nos ponga en la picota, siendo el hazmerreír de todos. Pasará lo que tenga que pasar, pero no lo que él quiera que pase, aunque lo afirme. No te detenga nada, Bob, o te costará la vida, y tu vida es la mía. Si hay que disparar, dispara, pero el primero. Mírale a los ojos; no se los pierdas de vista, y no podrá sorprenderte. Es un pistolero de pega muy envanecido. Los verdaderos “gun-man” tienen los ojos de hielo; no se traicionan cuando dicen una cosa y piensan hacer otra, y mi hijo tiene en sus ojos crueles un libro abierto. Ahora mismo le he estado observando y he leído en ellos todo lo que pensaba hacer en cada momento. No ha tenido idea de disparar no sé por qué; quizá porque adivinó que yo le conocía muy bien y no le dejaría mover una mano.


  El anciano se exaltaba hablando, y Bob, aterrado de oírle, se acercó a él diciendo:


  —Cálmese, padre... El dolor le obliga a delirar. Quisiera encontrar una fórmula que me librase de matar o morir por usted y por mí. No voy a negar que amo la vida más que nunca y que no nací para peleador, pero sé que aquí hay que vivir con el alma alerta y no me repudio a la hora del peligro. Hay algo trágico que nos obliga a aceptar esta ley, este Código del Oeste, bárbaro y salvaje, porque es la salvaguardia de nuestras vidas. No hay autoridad ni ley de hecho que se imponga a la del revólver, y cada cual llevamos un pedazo de la ley en la funda de nuestras armas. Esto no es nada; lo nuestro puede considerarse como una excepción, pero al otro lado del pueblo tiene usted un peligro igual o mayor. El progreso nos trae sus ventajas y sus inconvenientes. El vicio y sus lacras han llegado a las puertas de Rawlins y no tardará en envolvernos. Prepárese, porque su hijo no es más que un ligero exponente de lo que se avecina.


  —¡Que Dios les maldiga a todos, Bob! Si lo hace para ponernos a prueba, me temo que seamos demasiado humanos para aguantarla.


  La tarde iba muriendo entre reflejos cárdenos y morados. A través de la ventana del despacho se avizoraba el paisaje, que se iba envolviendo en un tupido manto azul que empezaba a borrar los contornos de los árboles; las siluetas ingentes de los cerros, ahora envueltos en su base por una aureola sangrienta, mientras en las faldas, la noche empezaba a elevar su negro manto, y el cielo, de un azul fuerte, se diluía, por un lado, en magenta, y por otro, en gris sucio.


  La Estrella del Norte, como un diamante perdido, empezaba a fulgurar diamantina, y el vellón de una nube blanca, con reflejos anaranjados, corría hacia él, envidiosa de su brillo, deseando ocultarle.


  Rex comparó aquella nube y aquel lucero con la vida de los mortales. También en la tierra muchos corazones, negros de envidia pretendían eclipsar a los corazones brillantes de fe y bondad para que no contrastasen su maldad, y una lágrima como una estrella se desprendió de sus ojos y se deslizó formando surco candente por la atezada piel de su rostro, que ni el propio sol, con su lumbrarada, había conseguido abrasar nunca.


  Bob salió del despacho suavemente, dejándole sumido en su dolor. Se sentía impotente para disiparlo, y también el notar en sus ojos la brasa de una lágrima de impotencia mal contenida.


   


   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  HUELLAS SANGRIENTAS


   


  La noticia de la llegada de Basil se había corrido por el pueblo como un reguero de pólvora. Poseía demasiada significación para que hubiese podido pasar por alto, cuando era tan conocido y había dejado tantos y tan ingratos recuerdos en la mente de todos.


  Por un fenómeno de sugestión, las médulas habían vibrado dolorosamente con la noticia. Más de uno y más de dos se sintieron sacudidos por un espasmo de miedo al recordarle, y otros, acaso más valientes o más inconscientes, se alegraron de ello.


  ¿Por qué? Hay cosas que jamás se olvidan, aunque duerman aparentemente en el vacío. Basil se fue dejando una estela de rencores insatisfechos, y muchos que se hicieron hombres en el transcurso del tiempo y se sentían con ánimo de tales, confiaban en que se les presentase la ocasión de poder saldar antiguas querellas.


  Pero para ello no bastaban los ánimos en frío. Había necesidad de conocer al nuevo Basil, sopesar su valía, sus métodos, su agilidad, su hombría. Ya no podía ser el hombrecillo incipiente de cinco años atrás; tenía que ser el hombre de temple probado, o de lo contrario, no se hubiese sentido con agallas para volver al lugar donde sabía que el odio y el rencor habían levantado un trono, en el que estaban dispuestos a sentarle a tiros.


  Esto hizo que muchos, atraídos por la llegada, pretendiesen saber algo del nómada, y al tener noticias de que sentaba sus reales en el campamento del ferrocarril se acercaron a husmear por allí, ansiosos de recoger datos y noticias.


  Pero las que recogieron apagaron muchos arrestos. Basil era una potencia. Los que le conocían, hablaban de él en términos laudatorios para su valor, su rapidez manejando las armas, su puntería y su temperamento osado, y esto puso freno a muchos ímpetus o apagó muchos entusiasmos.


  Lo que en un principio tuvo caracteres de cruzada impulsiva para salirle al paso, se convirtió en una reserva prudente. Lo pasado, pasado. Cinco años habían arrojado mucha agua al molino del olvido. Lo prudente era esperar, mantenerse en guardia y no provocar para no ser provocados.


  Pero los había que dudaban que esto pudiese suceder. Si muchos le guardaban rencor, él guardaba rencor contra muchos, y un día u otro trataría de pulsar el valor de sus enemigos, y aquel día se levantaría el telón que pusiera en escena el primer acto del drama.


  Como un fenómeno espontáneo empezaron a verse más “Colts” que nunca a las cinturas, pero esto nada significaba. Muy al contrario: sin un corazón duro para manejarlos, podía significar muchas sentencias de muerte.


  Se esperaba y se temía la aparición de Basil en el pueblo. Era una curiosidad morbosa que les daría la tónica de sus sentimientos futuros y ansiaban el momento de poder pulsarlos para atemperar sus actos a los de él.


  Esta curiosidad se vio satisfecha muy pronto. Al siguiente día, sábado, cuando, al atardecer, las dos tabernas del poblado se hallaban más rebosantes de público. Basil enfocó la calle principal, jinete en su precioso caballo, y se detuvo ante “La Gloria de la Pradera”, apeándose y penetrando en el interior.


  Un silencio de expectación acogió la presencia del nómada. Este, vestido llamativamente con su atuendo de tahúr acaudalado, se detuvo, recorriendo con la vista los cuatro ángulos del establecimiento para hacerse cargo de quiénes componían la clientela, y sonriendo irónicamente exclamó:


  —Buenas tardes, mis queridos amigos. ¿Qué sucede que no os habéis echado a llorar de alegría al verme? Me habían dicho que os sentíais anhelantes de darme la bienvenida y no he dudado en acudir a recibirla con toda dignidad. Yo soy de los hombres que no olvidan jamás a sus viejos y queridos amigos, y aquí estoy para demostrarlo.


  El silencio se acentuó. Nadie se adelantó a tenderle la mano ni a darle una muestra de agrado por su presencia, y Basil, sin perder su aplomo, continuó:


  —Bien; veo que la emoción os ha paralizado las lenguas y los brazos, y eso me satisface... Aunque encuentro aquí caras desconocidas o, al menos, no recordadas, en cambio descubro con agrado otras que me hacen recordar tiempos pasados, pero no olvidados. ¿Por qué había de olvidarlos, si hay cosas que se llevan siempre grabadas en el alma? Por ejemplo... En aquel rincón estoy viendo a mi viejo amigo Pettersen... un poco pálido por la emoción, pero tan alto como antiguamente. ¿Te acuerdas de la paliza que me diste una tarde porque, al repartirnos las peras robadas en un huerto, me reservé una más que a ti? Yo no la he olvidado... Me duelen mucho los huesos cuando la recuerdo y espero devolvértela con réditos para que quedemos en paz... También veo aquí a Slin, el que me arrojó al arroyo a traición una tarde de tormenta. Estuve a punto de ahogarme por su causa arrastrado por la corriente. Espero arrojarte cualquier día en él, atado por los pies y las manos, a ver cómo te salvas... También veo a otros con los que tengo cuentas pendientes. Vengo a saldarlas; os lo advierto noblemente. Necesitaba liquidarlas para tranquilizar mi conciencia y para ello me he estado curtiendo cinco años en el salvaje Oeste. Ahora ya no soy el mozalbete travieso a quien se le podía pegar impunemente. Soy todo un hombre y espero que alguno se sienta aludido y lleve la mano al revólver para demostrarme que aún quedan algunos hombres en Rawlins.


  Los aludidos se sintieron palidecer de angustia. Algo les decía al corazón que no tendrían tiempo de sacar el arma, y sus dedos se agarrotaron y sus huesos parecieron de plomo, imposibles de mover.


  Alguien, cuidando prudentemente de no acercar la mano al revólver, se adelantó diciendo:


  —Vamos. Basil, no creo que las cosas de muchachos sean para recordar tan trágicamente ahora, al cabo de los años. Aquellas menudencias pasaron a la historia y no es cosa de sacarlas a relucir ahora.


  —Esa será tu opinión, Walter, pero no la mía. Aún tengo el veneno en el alma y no lo he podido arrojar. Tú fuiste uno de los que más odio me tenían. Ya en la escuela, me incitabas a cometer diabluras, que luego denunciabas a la maestra para que me castigara. Un día me pegaste a traición con una piedra porque te esperaba para salir de merienda al monte la hija del recaudador y le pareció mejor salir conmigo. Me hiciste muchas granujadas de tipo cobarde y supongo que no habrás cambiado y seguirás tan cobarde o más que entonces.


  El aludido, blanco como la cera, balbució:


  —¡Basil!... No busques camorra innecesaria por cosas de hace mil años. Aquello ya pasó.


  Basil se volvió furioso al observar que eludía enfrentarse con él, y estirando el brazo, le administró un terrible puñetazo en la boca, afirmando:


  —Pero esto, no.


  El agredido, como impulsado por un resorte, salió despedido de espaldas, chocando contra una mesa, que derribó, y quedó en el suelo privado de conocimiento.


  Todos, tensos como varas de hierro, tenían sus ojos clavados en Basil, mientras éste, con la mano apoyada en la cadera, esperaba la reacción de sus enemigos; pero éstos, inmovilizados por una fuerza superior, no se atrevían ni a respirar, víctimas de un pánico colectivo que nada justificaba.


  Basil sonrió triunfador, y encarándose con el tabernero, que escudado tras el mostrador le contemplaba intensamente, exclamó:


  —Perdona, Charles. No había reparado en ti; pero aún es tiempo. Esta pequeña cicatriz que tengo en la frente me la hiciste tú. Fue con el casco de una botella, porque te rompí el cristal de la puerta al tirar sobre un pájaro. Siento que estés demasiado gordo y demasiado viejo para poderte pegar. No, no lo haré. Además, que sé que hay algo que te puede doler más que un golpe, y es tocarte al bolsillo, ¿no es cierto? Por eso mismo te perdono la paliza a cambio de que saques ahora mismo unas cuantas botellas de whisky y convides por tu cuenta a todos estos buenos amigos. Total, una botella por cada dos; no es mucho.


  Charles palideció. Basil recordaba su flaco. Era hombre ahorrador, que miraba mucho el centavo, y repartir a boleo botellas de whisky entre tanto cliente significaba para él un sacrificio superior a sus fuerzas. Se irguió detrás del mostrador con la mano baja y bramó:


  —Escucha, Basil: creo que has abusado un poco de la paciencia de estos buenos mozos y las bromas tienen un límite. Si te estrellé una botella en la cabeza, tú me rompiste un cristal. Estamos en paz.


  —No lo creas, Charles. Queda la acción. Te he castigado a invitar a mis amigos y lo harás.


  —¿Y si me negara?


  —Sentiría hacértelo pagar más caro. Te he ordenado hacerlo así y te doy dos minutos para empezar.


  Charles, con los ojos fulgurantes de ira, se inclinó tras el mostrador y súbitamente sacó el brazo, armado de un imponente colt; pero antes de que tuviera tiempo a dispararlo vibró una detonación y el tabernero se llevó la mano al hombro derecho, soltando el revólver con un aullido de dolor.


  Basil, fríamente, comentó:


  —Parece que no has tomado en serio mis advertencias. Charles. Te dije que había aprendido mucho y te has obstinado en comprobarlo por ti mismo. La próxima vez que me obligues a disparar te clavaré la bala entre esos dos ojos de búho que tienes. Y ahora, sirve a estos buenos amigos, que tienen el gaznate seco.


  Charles, arrojando sangre de la herida y mordiéndose les labios para contener el dolor, arrastró con el brazo izquierdo una caja de botellas y la dejó en el suelo.


  —¡Que beban hasta que revienten! —rugió.


  —Esto es poco, Charles. Más botellas, ¡rápido!


  El tabernero, próximo a desfallecer, extrajo de debajo del mostrador otras dos cajas y las colocó junto a la anterior. Luego se dejó caer sobre una banqueta medio desfallecido.


  Basil paseó su mirada agresiva por el grupo. Nadie se había movido hacia las botellas.


  —¿Qué es eso? —rugió—. ¿Acaso os negáis a beber a mi preciosa salud? ¿Tendré que obligaros a hacerlo como se obliga a los chicos a beber una medicina?


  Con un movimiento casi no visto, disparó el revólver con sólo inclinarle dentro de la funda. Los golletes de media docena de botellas saltaron limpiamente rozados por las balas.


  —Bien, ya las tenéis hasta descorchadas. ¡Adelante, uno por uno!


  La tensión entre los clientes era trágica. Los músculos les dolían de la rabia con que trataban de dominarlos; docenas de ojos fulguraban como brasas; los labios temblaban en un tic nervioso y los corazones latían con inusitada violencia. La humillación era bochornosa; docenas de hombres que se consideraban tales, sentíanse dominados por uno solo, por una voluntad y una fuerza, y el sentido de la vergüenza encendía sus venas, pero paralizaba sus brazos. Había algo en el ambiente superior a toda ponderación, y era el miedo a destacarse individualmente, exponiéndose al peligro en beneficio de todos.


  Basil parecía adivinar las reacciones de aquellos hombres. Las adivinaba por su conocimiento de las masas... Había pasado por trances terribles, en los que sólo la audacia había triunfado ilógicamente contra una fuerza que en común le hubiese arrollado y sabía hasta dónde podía llegar con su táctica.


  Lo peor era darles tiempo a la reflexión. Un momento de serenidad podía hacer estallar la mina y, comprendiéndolo así, se encaró con Slin, ordenando:


  —Tu, Slin, avanza. Bébete una botella toda entera. Ya que tú pretendiste ahogarme en agua, yo, más generoso, quiero hacerlo contigo en whisky.


  Slin dudó un instante; después, con resolución, avanzó, se inclinó lentamente sobre uno de los cajones y tomó una botella, la cual, con un movimiento rápido, arrojó brutalmente sobre el rostro de Basil, quien, no esperando el ataque, sólo tuvo tiempo a evitar que le cogiese de lleno la cara; pero recibió un terrible golpe en la frente, que le abrió una roja herida.


  El revólver del tahúr ladró agriamente y Slin, sin tiempo a evitar el impacto, cayó de bruces sobre las cajas de las botellas. El hielo se había fundido; la reacción había surgido en virtud de aquel acto de valor individual, que era como un estimulante a seguir, y docenas de manos crispadas por el dolor de aguantar el impulso, se aferraron a las culatas de los colts. Basil, cucho en aquella clase de lances, adivinó que el encanto se había roto, y de un salto ganó la puerta, disparando rabiosamente.


  Sus proyectiles mordieron carnes palpitantes, pero una lluvia de balas dibujó el vano de la puerta siniestramente cuando ya el nómada elástico, ágil, conocedor del peligro, había ganado el exterior y montaba a caballo de un salto, emprendiendo veloz galope.


  Cuando el grupo, atropellándose unos a otros, consiguió salir a la calzada, ya la montura de Basil trotaba como un rayo, ocultándose entre las oleadas de polvo, y el revólver del fugitivo crepitaba como un sarmiento seco puesto al fuego, contestando a los disparos imprecisos que llovían sobre él.


  Rápidamente desapareció en el esquinazo de una calleja. Una algarabía feroz seguía a su huida, pero, como testimonio de su primera visita, quedaban sobre las enrojecidas tablas del piso de la taberna, el cadáver de un hombre que no había querido dejarse sojuzgar por la fuerza bruta y agresiva y tres cuerpos retorciéndose entre espasmos de dolor.


  Rápidamente se procedió a atenderles. Nadie hablaba, nadie comentaba, todos se sentían avergonzados de su debilidad colectiva, que había dado ocasión al terrible drama, y en el fondo de sus conciencias una voz se alzaba culpando a todos y cada uno de la tragedia.


  Las detonaciones habían provocado la alarma en el poblado; la gente, asustada, afluía a la taberna, ansiosa de conocer las causas de la alarma, y cuando, en asustado montón, vieron desfilar la sangrante caravana conduciendo los cuerpos de los heridos camino de la morada del médico del poblado, sus cuerpos vibraron de miedo y un clamor de ira y de venganza atronó la calle.


  Alguien se abrió paso entre los grupos con ansia infinita. Era un anciano de unos sesenta años, alto y sarmentoso, encorvado de cuerpo, pero duro de músculos. Con una fuerza increíble apartó los grupos, hasta adelantarse a los que conducían los cuerpos, y, con ansia infinita, echó un vistazo a sus rostros pálidos, examinándoles con angustia torturadora.


  Un silencio de muerte reinó en la calle. El anciano siguió su requisa, y cuando alcanzó el último cuerpo, que era el de Slin, emitió un rugido de fiera agónica y se abrazó a los tristes despojos.


  —¡Hijo, hijo mío! —bramó—. ¡Lo presentía!... Algo me dijo al corazón que la presencia de ese monstruo traería para mí el dolor y la muerte... ¡Maldito mil veces él y quien engendró ese monstruo!... Pero, por el infierno, juro ante tu cadáver que o seguiré tu camino o ese canalla morderá el polvo a mis manos como tú le has mordido a las suyas.


  Y como un demente desapareció de entre los grupos, corriendo alocado calle abajo.


   



   


   


   


  CAPÍTULO V


   


  JURAMENTO CUMPLIDO


   


  Basil no se había retirado satisfecho ni mucho menos del poblado. Por un momento sintió la íntima y malsana vanidad de haber tenido metidos en un puño a varias docenas de hombres que odiaba con toda su alma. Rawlins, con su población mansa y callada, falta de vibraciones, minúscula en sus rencores, sin arrestos viriles como los que a él le animaban, le causaba repugnancia. Era para él como esas ratas roedoras que sólo corroen en silencio y cuando no se ven amenazadas de peligro.


  Durante mucho tiempo había albergado el sentimiento ominoso de vengarse de sus pequeños colmillos, de las tarascadas alevosas y sin gallardía que le habían arañado el alma cuando él era también un rata de albañal sin vibraciones para afrontar el peligro hosco del gran Oeste, y había estimado que esto era cosa sencilla. Lo fue en realidad hasta que alguien rompió la línea mansa de sus vidas. Ahora, su instinto le decía que, sin quererlo, había despertados en ellos la virilidad anquilosada, el temple de una raza dormida, pero no agotada, la agresividad que él llevaba en las venas y que parecía haber derramado sobre las tablas de la taberna para rociar e infiltrarlas en la sangre de sus antiguos convecinos, y el resultado había sido aquella explosión de hombría inesperada en Slin, al que menos temía, y el que había estado a punto de truncar su vida triunfal, no con la gallardía de un tiro, sino con el casco burdo y astillado de una botella de whisky, el símbolo de los borrachos tantas veces vencidos por el propio alcohol.


  No iba satisfecho porque, mal que bien, se había visto obligado a huir cuando pensó salir pausado y triunfador, y presentía que aquel acto poda envanecer a sus enemigos, darles que pensar sobre sus posibilidades, azuzarles para reaccionar en su contra, quién sabía si en masa, para cazarle como a un lobo acosado en el desierto, y se prometió tomar medidas serias para evitarlo.


  Tenía muchos medios para cortar aquel conato de rebeldía y hundirlo en el fango del miedo. Tahúr acreditado, poseía a sus órdenes hombres de acción, sin alma ni escrúpulos, gentes de bronce, que secundarían sus mandatos sin protestas, mucho más si en ellos iba envuelto la satisfacción de dar gusto a las armas y satisfacer sus instintos de sangre.


  Quizá un día no lejano hiciese una “razzia” en el poblado. Tenía que recuperar la hegemonía del ataque, hacer sentir su peso, devastar lo devastable, vencer todas aquellas rencillas minúsculas, pero no por minúsculas menos agrias para él, y lo haría cuando las circunstancias lo exigiesen.


  El destino le había llevado de nuevo a Rawlins, y antes de abandonarlo debía dejar hecho el saldo. Muchas eran sus querellas contra algunos de sus habitantes, pero la mayor espina que llevaba clavada en el alma procedía de Bob y era éste su objeto preferido.


  Cuando alcanzó el campamento, ya de noche, éste parecía una colmena humana. Como sábado y día de paga en la línea, los obreros disponían de numerario que gastar, y los bares, los garitos, los tapetes verdes, veíanse atestados de rostros barbudos y groseros, cuyos ojos febriles seguían el vaivén de la ruleta o el lento movimiento de los naipes, como si en ellos vibrase el péndulo que daba vida y aliento a sus corazones.


  Olía a petróleo y a tabaco malo. El humo azuleaba en el interior de los barracones, velando las llamas rojizas y amarillentas de los quinqués y raspando las gargantas ásperamente. El aire se poblaba de gritos, maldiciones, carcajadas soeces, chillidos agudos de los tristes despojos femeninos, que como escoria barrida por el viento y amontonada en un lugar determinado se había posado en el campamento para alegrar la falsa vida de los obreros, y agrios compases de fonógrafos chillones querían poner una nota alegre y poética sobre aquel detritus humano hacinado en media milla de terreno en cuadro, por capricho irónico del progreso.


  Basil detuvo su caballo ante un enorme barracón desmontable, que ostentaba sobre la puerta una pancarta pintada en albayalde. “La atracción del Oeste” se titulaba su garito, y entre los muchos que se hacinaban sin orden ni concierto, era uno de los de más decente aspecto.


  Adosado a la espalda se alzaba una especie de pequeño pabellón, que Basil destinaba a habitación particular. Largo y estrecho, encerraba un lecho de madera, un gran baúl, algunas maletas, un tosco armario para su atuendo y una enorme caja de hierro, en la que guardaba el dinero, sus armas de repuesto, los proyectiles y algunas joyas, que gustaba de lucir pomposamente en sus dedos blancos y afilados cuando tallaba.


  El resplandor de los brillantes era para él una fascinación. Muchas veces, mientras barajaba suavemente los naipes a la luz de los quinqués, lo hacía más despacio sólo para recrearse en las irisaciones de aquellas piedras talladas, que le recordaban el contraste de sus días de nómada astroso y el presente, colmado de prosperidad, lujo y poder.


  Vertió agua en una palangana de hierro y se lavó la herida cuidadosamente. El casco había dejado una estela larga y rojiza sobre su frente morena, que nada podía disimular, y al mirarse en el pequeño espejo que colgaba de las tablas del barracón rechinó los dientes con ira.


  —¡Maldito coyote!... —murmuró—. ¡No le sospeché nunca con tales arrestos! Por poco me liquida. Cierto que me he cobrado la lesión, pero... esto es una ignominia para mí.


  Con polvos oscuros trató de disimular el corte y echándose el sombrero hacia adelante para ayudar a la ocultación, abrió la caja, renovó la carga de su revólver, escondió uno más pequeño debajo del brazo, truco muy socorrido en ocasiones, y colocando en sus dedos varias sortijas de las que guardaba en la caja, abandonó el pabellón y se dirigió al garito.


  El mostrador acogía una quíntuple fila de clientes, que bebían como esponjas puestas al sol. Tres dependientes, duchos en el despacho, servían a tan amplia clientela, y el chocar de los vasos, el ir y venir de las botellas, los gritos solicitando más bebida, poblaban el ambiente, formando un mosconeo agrio y elevado, que hacía difícil entenderse.


  Basil cruzó por entre la abigarrada multitud saludando con la mano amistosamente. Su alta y atractiva figura, su exótico atuendo, que realzaba mucho más entre tanta camisa sucia y terrosa, tanto pantalón de sarga azul deslucido por el roce, y su aire de hombre superior, marcaban una diferencia de clase que él se complacía en acentuar como un autohomenaje que se rendía a sí mismo.


  La sala de juego estaba dividida por un delgado tabique de madera con una puerta en el centro, que cubría una roja cortina. Del otro lado llegaba el tintineo de las monedas, el roce áspero de la raqueta del “croupier” arrastrando las apuestas, la voz metálica pidiendo juego, el saltar de la bola de marfil sobre el hierro de la ruleta y las roncas voces de los jugadores comentando las incidencias de la partida.


  Basil se dirigió directamente a la mesa del fondo, en la que se jugaba al bacarrat. En su puesto, tallaba uno de sus hombres, el más hábil y en el que más confiaba, pero Basil era hombre que sólo tenía fe en sí mismo y cuidaba de no dejar su negocio en manos ajenas.


  Se acercó a la alta banqueta y echó una mirada al tapete. La noche parecía presentarse bien. El oro brillaba amarillo sobre el verdor de la bayeta y el “croupier” barajaba lentamente los naipes.


  —Déjame, Arthur. Yo tallaré.


  El croupier se levantó perezosamente, e inclinándose un poco al abandonar el asiento, murmuró al oído de Basil:


  —Mucho cuidado con ese par de tipos de la derecha. Me huelo que saben más que les enseñaron en la escuela.


  El tahúr no movió un solo músculo de su rostro, ni miró de momento al sitio indicado. Fue varios minutos más tarde cuando, distraídamente, pasó su mirada por la mesa y los descubrió en un examen fugaz.


  No tenían aspecto de obreros ni siquiera de empleados de la línea. Parecían traficantes en ganado o cosa parecida, pero en sus ojos, fríos y agudos; en la mirada de águila que desparramaban en derredor, y por la fijeza con que seguían los suaves movimientos de Basil, éste adivinó que eran dos jugadores de profesión.


  Conocía la mercancía. La había practicado a lo largo de su época de aprendizaje. Provocar confusión en las jugadas, apropiarse de una baza de un vecino cándido y distraído, deslizar una ficha valiosa fuera del momento de las puestas legales, eran trucos muy usados, que a veces salían bien y a veces provocaban verdaderos conflictos.


  Y Basil no estaba dispuesto a que nadie cometiese trampas más que él. Pocas veces había sido cogido “infraganti ”, pero si lo era y arriesgaba algo, que fuese en beneficio propio y no ajeno.


  Repartió cartas con tranquilidad, atento al juego, pero bajo el ala del sombrero, que no se había quitado, sus ojos no perdían de vista a la pareja.


  Varias bazas después se produjo una confusión. Uno de los jugadores reclamó como suyo el pago de una baza. El perjudicado, un obrero bastante bebido, protestó, asegurando que la puesta era suya; hubo un poco de revuelo, y Basil, dando con la raqueta en la mesa, exclamó:


  —¡Un momento!... ¿Qué se debaten?


  —Veinte dólares—dijo el ventajista—. La puesta era mía.


  —Llévesela. Tome, amigo, sus veinte dólares—dijo al obrero—. Siga el juego.


  El tramposo miró un momento a Basil. Sus ojos se cruzaron como dos espadas y las puestas continuaron; pero alguien se acercó al jugador, advirtiendo:


  —¿No les parece que hace mucho calor aquí? Mi consejo es que salgan a tomar un poco el fresco. Es sano.


  Uno de ellos hizo un rápido movimiento y pretendió llevar la mano al cinto. Algo duro se le clavó por detrás en los riñones y una voz advirtió:


  —Dos onzas de plomo son más difíciles de digerir que dos kilos de porotos. Salgan, es lo mejor.


  Los dos tahúres, comprendiendo que nada podían hacer, se resignaron y abandonaron el local seguidos de tres secuaces de Basil. Cuando llegaron a la calle, uno de ellos suplicó galantemente:


  —¡Quieren hacer el favor de devolverme esos veinte dólares? La casa es menor de edad…


  Hubo una duda. Uno de ellos, rabioso, se revolvió y de un puñetazo tumbó al que le había reclamado el dinero; pero una detonación sorda vibró tras él, y el jugador, lanzando un rugido, se desplomó en tierra.


  Su compañero, lívido, acosado por los dos enemigos, se alejó, perdiéndose en la oscuridad del campamento, y el que había disparado ordenó fríamente:


  —Registradle. Lo que lleve más de los veinte dólares, a repartir.


  El caudal del jugador eran sesenta. El que disparó los tomó en sus manos. Los billetes se habían manchado de sangre, pero no por eso los repudió.


  —¿Qué hacemos con esta carroña? —preguntó uno.


  —Llevarla a uno de esos barrancos de la línea y arrojar encima unas espuertas de tierra. Es menos que tendrán que echar mañana los obreros en el vacío.


  Los dos desaparecieron en la oscuridad portando el cadáver y el “gancho” regresó al interior del garito.


  Basil levantó la mirada y el otro hizo un gesto afirmativo. Luego le enseñó un billete de veinte dólares. Basil, al observarle manchado de sangre, lo rechazó, diciendo:


  —Para vosotros. Os lo habéis ganado.


  Y siguió tallando con serenidad.


  La partida continuó animada. A medida que transcurría el tiempo, nuevos puntos afluían al pequeño salón, que ya resultaba insuficiente para albergarlos. El humo había formado una cortina que ahogaba y el calor era bochornoso.


  Cuando la partida era más animada, alguien entró en la sala sin ser observado. Era un anciano alto y huesudo, de unos sesenta años.


  Vestía modestamente; en sus ojos brillaba una luz siniestra y sus manos se agarrotaban en los bolsillos de su burda chaqueta.


  El anciano, que no podía disimular su nervosismo, se abrió paso trabajosamente entre las filas de mirones que se agrupaban en derredor a los puntos sentados en las banquetas y consiguió situarse en lugar visible.


  Se hallaba al otro lado de la cabecera de la mesa, frente a Basil, quien atento al juego, no había reparado en el recién llegado.


  Este pugnaba por conseguir un libre movimiento de brazos, que el hacinamiento de gente le impedía. Necesitaba aquella libertad sin la que no podría maniobrar a su gusto, y pugnaba por conseguirla, provocando la molestia de sus vecinos.


  En aquel momento, Basil echó una larga mirada para abarcar las posturas a lo largo de la mesa y sus ojos fríos se cruzaron con los ardientes y fieros del anciano. Fue un cruce brutal, como dos bloques de granito chocando en un desplome, y el tahúr sintió como si un volcán de fuego abrasase sus sienes.


  En aquellos ojos, dilatados por la fiebre y el ansia de venganza, leyó su segura sentencia de muerte, y con un movimiento brusco e inesperado derribó hacia atrás la banqueta buscando el revólver.


  El anciano se dió cuenta de que había sido descubierto y con precipitación sacó la mano del bolsillo y de forma atropellada disparó a ras de la mesa.


  Basil, como un muñeco de guignol, se inclinó hacia abajo en el momento en que brillaba el fogonazo, desapareciendo de la vista de los asombrados “puntos”, y un rugido de dolor brotó a su espalda.


  El “gancho” que acababa de despachar fríamente al ventajista, y que guardaba las espaldas a Basil, se inclinó, llevándose las manos al vientre en una contorsión grotesca, al tiempo que Basil, surgiendo nuevamente por el borde de la mesa, disparaba.


  El anciano, con el revólver empuñado, buscándole trágicamente, pareció crecer al estirarse con rigidez. De su pecho brotó una roja flor, que manchó la camisa azul, extendiéndose caprichosamente en regueros indecisos, y el revólver se desprendió de su nervuda mano, mientras sus ojos se vidriaban echando al tahúr una última y taladrante mirada, que era como un póstumo anatema de odio y de impotencia.


  Luego flaqueó para caer de costado sobre los “puntos” que no habían tenido tiempo para huir de sus peligrosos asientos y, por fin, rodó flácidamente, quedando en el suelo con el rostro pegado a él.


  Basil, lívido, pero tratando de recuperar su sangre fría, gritó:


  —¡No asustarse, señores; no ha sido nada! Ustedes han visto cómo trató de asesinarme, sorprendiéndome distraído. Creo que no habrá duda de que he obrado en legítima defensa.


  Se incorporó para abandonar la mesa y dar la vuelta hasta el lugar donde el anciano había caído muerto. Al levantarse, alguien se asió convulsivamente a su pie, exponiéndole a caer. Volvió la cara, y al observar que era su “gancho”, medio agónico, le dió con disimulo un puntapié en el rostro para que le soltara y, sin preocuparse de él, avanzó hacia el cadáver, al que rodeaban unos cuantos “puntos” nerviosos y espantados.


  Basil, sonriendo, exclamó:


  —Señores, este asunto ha sido ajeno al juego. En este pueblo, a lo que parece, no tengo muchas simpatías, y rencillas añejas, que ya había dado al olvido, han armado el brazo de este viejo idiota, sin que yo lo pudiera evitar... No es la vejez precisamente la que puede, por ley natural, cortar el paso a la juventud.


  Se dirigió a dos de sus hombres, que le miraban con ansia, y ordenó:


  —Peter, Bill: quitad de aquí esa carroña. Creo que deberíais llevarla al poblado y dejarla en una de sus callejas. A lo mejor, alguien tiene interés en enterrarle en sitio determinado y no quiero amargarles ese último capricho.


  Los dos “ganchos” tomaron el cuerpo del padre de Slin y lo sacaron como un fardo del garito. El infeliz anciano, blanco como la cera, tenía aun los ojos muy abiertos y las manos crispadas. Había en aquellos ojos una luz muerta de odio infinito, de impotencia trágica. Sus arrestos le habían llevado a intentar cumplir el juramento que hiciera ante el cadáver de su hijo y el destino se había obstinado en que sólo pudiese cumplirlo en la parte más dolorosa de él. Reposaría junto a los despojos de Slin, pero nunca jamás le sería dado vengar su muerte.


  Basil volvió a la cabecera de la mesa, y ahogó un juramento. Alguien se había aprovechado de la confusión para alzarse con la banca. Ya era difícil averiguar quién. Muchos de los “puntos” habían huido y el tahúr tuvo que resignarse a pagar aquella contribución monetaria a su delito.


   



   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  ESTALLA UNA PASIÓN DORMIDA


   


  Basil durmió muy mal aquella noche. No era el ruido isócrono y monótono del campamento; no los gritos ni el chirriar áspero de los fonógrafos, lo que perturbaba su reposo. Estaba hecho a semejantes ruidos, casi le servían de arrullo para dormirse; era otra cosa más honda y emotiva la que le perturbaba y alejaba el sueño de sus párpados.


  La figura del padre de Slin disparando rabioso sobre él, aquellos ojos ardientes que eran como un puñal, su cuerpo cayendo pesadamente para no levantarse más, parecían una losa que le oprimía el pecho y mataba el deseo de reposo. Muchas muertes tenía en su haber durante sus duros años de nómada y ninguna le había producido la impresión amarga y lacerante que aquélla. Sin saber cómo ni por qué, se estaba diciendo que había echado una carga demasiado dura sobre sus espaldas. Eran muchos y muy hondos los rencores que había sembrado en aquel pedazo de suelo sereno y apacible, al que había despreciado por manso, y que parecía despertar como una fiera ante su presencia.


  Ahora adivinaba que aquello iba a ser el preludio de una lucha dura y rencorosa, en la que el número podía aplastar a la audacia. Su reto, la reacción que éste causó en las masas y ahora la muerte del anciano, quizá la menos alevosa que causara en su vida, estaban abriendo una sima a sus pies, en la que podía verse precipitado cuando menos lo sospechara.


  No era miedoso, pero un conato de superstición estaba soplando a su oído censuras acres a su conducta. Había sembrado muchos vientos y la cosecha de tempestades empezaba a desencadenarse con inusitada violencia. Tendría que vivir muy alerta. Un día, el odio podía levantar la ola colectiva que todo lo asolase y debía precaverse para que no le envolviera trágicamente. Quizá si el ferrocarril avanzaba con premura, esto le sirviese de pretexto para levantar el campo y alejarse antes de que fuese demasiado tarde, aunque su espíritu vengativo se rebelaba a hacerlo sin antes satisfacer todo el ansia de aplastamiento que le animaba.


  Cansado de dar vueltas en el duro lecho, se levantó. La mañana acababa de romper luminosa y alegre, y una fresca brisa soplaba de los cerros como una caricia bienhechora.


  Montó a caballo y se alejó. El campamento, como un monstruo cansado, dormía su embriaguez y locura. Los garitos habían cerrado, las tiendas de lona tenían los toldos caídos y únicamente sobre algunos montones de tierra yacían, grotescos e innobles, varios cuerpos que, vencidos por el alcohol, no habían podido llegar a sus yacijas.


  Basil se alejó galopando hasta coronar un cerro. En lo alto, erguido sobre el caballo, recibiendo como un alivio el roce sedante de la brisa de la mañana, contemplaba el paisaje con ojos distraídos.


  Basil no poseía alma poética, sino alma de forajido. Por ello nunca le había dicho nada al espíritu aquel cuadro magno de la Naturaleza, que como una decoración se dilataba hasta lo infinito, bañada en la gloria del sol.


  Lejos, en la mañana dorada, los famosos cerros se erguían como altas jorobas rojizas, formando una cadena ondulante, que se perdía difuminada por la distancia. La luz solar, al pegar en ellos de través, encendía la tierra en tonalidades magenta y oro, inflamaba de luz el verde follaje de los pinos y los cedros, hacía arder como brasas las bermejas artemisas que moteaban la tierra y arrancaba reflejos de acero bruñido a los regatos que serpenteaban como sierpes plateadas por los intersticios de los pequeños montes.


  A su izquierda se distendía el poblado llano, blanco, apacible, con reverberaciones irisadas. Los copudos árboles frutales pugnaban por asomar sus copas por encima de los corridos tapiales de las huertas, como gigantes ganosos de curiosear lo que sucedía fuera de su estrecho recinto, y la cuadrada torre de la iglesia, edificada en el centro del poblado sobre una eminencia, era como un cristiano guardián que protegiera el conglomerado de casitas de adobe y abeto, pronta a dar cualquier aviso de alarma con la lengua de bronce de su pequeña campana.


  Basil se quedó contemplando el pueblo con curiosidad no exenta de emoción; pero su emoción no era plácida y sedante, sino sombría y violenta. Todo aquello, que tan familiar le era a los ojos, y que el tiempo casi había borrado de ellos, volvía a aparecérsele ahora preciso, recortado, bravío, con toda la gama de recuerdos turbios que siempre habían atormentado su alma.


  Allí estaba la escuela, recuerdo ingrato de su infancia, rebelde a toda disciplina de estudio; más allá, la iglesia, a la que siempre había odiado porque su espíritu cristiano nació muerto y podrido; en el centro, como una sangría que en lugar de manar sangre manaba polvo, la calle principal, con sus tabernas, su herrería, la botica, la barbería y la casa de correos, lugares que jamás le dejaron frecuentar cuando presumía de hombre, porque parecía contaminarlos con su rebeldía. Aquél era el almacén de Jerry, donde los domingos se celebraban los bailes familiares, a los que acudían, emperejiladas y coquetas, las mozas del poblado y, orgullosos y fanfarrones, los mozos ansiosos de amoríos.


  Tampoco tenía gratos recuerdos del lugar. Lo frecuentó muy poco; era torpe y zafio bailando; su instinto animal le movía a tratar a las muchachas con libertinaje escandaloso, y más de un padre, ofendido, le había amenazado seriamente, cuando no algún puntapié brioso le arrojara violentamente del salón.


  Aquella casita aislada, de blancos tapiales y árboles frondosos, le recordaba algo agridulce. ¡Claro que se lo recordaba! Era la morada de Alexander Crofts, mal enemigo, que estuvo a punto de matarle un día como a un sapo. Allí vivía su hija Ana. ¡Ana!... Apenas si la recordaba vagamente entre la niebla de los cinco años densos y turbulentos de su exilio. Sólo recordaba que era ingrávida, esbelta, de ojos grandes e inocentes, de líneas suaves y atormentadoras para los ojos de la carne, de pelo negro y trenzado, de manos finas, de labios bermejos y de hablar acariciante.


  Un estremecimiento intraducible agitó su médula al recordarla. Era la única muchacha que se había mostrado asequible a él. Durante algún tiempo pareció agradarle su compañía... A él no le era antipática, ni mucho menos. Casi llegó a prendarse de ella, pero su instinto salvaje lo había echado todo a rodar. Ana fue una de las causas inconscientes de su precipitada huida. Sin la terrible amenaza de su padre y sin la tensión brutal de los suyos, quizá nunca hubiese huido del pueblo; pero Ana trastornó sus sentidos... Se sintió demasiado voluptuoso y salvaje con ella, y...


  Una sonrisa extraña floreció en su curtido rostro. Al recordar a la muchacha sintió como una tentación nueva de resucitar los momentos ásperos y peligrosos de sus últimos días de estancia en el pueblo. Alexander era mal enemigo, no había vuelto a verle ni sabía de él, pero el rescoldo de su amenaza se avivaba ahora con la brisa de la mañana y su instinto peleador le movía a provocarle nuevamente, esta vez sin desventajas.


  Sin saber el motivo, ansiaba ver de nuevo a Ana, recrearse en sus encantos, que habrían aumentado al convertirla en mujer, y... renovar sus tentativas de otros tiempos para provocar a Alexander. Era uno de los saldos que no quería dejar impagados, y nada mejor que pulsar el fiero resorte de su hija para exacerbarle.


  Recordó que aquel día era domingo, que siguiendo la tradición habría baile, que Ana seguramente asistiría a él como todas las mozas casaderas, y se propuso hacer acto de presencia en él. Sería una distracción como otra cualquiera y una válvula para desfogar la rabia que abrasaba su alma.


  Basil se había transfigurado con el recuerdo. Todo el virus de su alma se reflejaba en su rojizo semblante y en el fiero fulgor de sus ojos crueles. Era como una caldera próxima a estallar que necesitaba de escapes violentos para no hacerlo.


  Lentamente descendió del cerro. Al darle vuelta, divisó el rancho de su padre medio oculto por los árboles que moteaban la pradera. Lejos, los puntos movibles de las reses se agitaban plácidamente y el mozo levantó el puño amenazador. También allí ardía un rescoldo que debía apagar y lo apagaría, aunque el corazón le estaba advirtiendo que su ambición podía resultar desmedida.


  Mediada la tarde, se acicaló con esmero. Vistió su mejor traje, adornó sus dedos con las más llamativas sortijas y se dirigió al barracón donde se agrupaban sus hombres.


  Eligió dos de los más fuertes y decididos para que le acompañasen y dió orden a los demás de ocuparse del bar y la timba. Pensaba estar ausente un par de horas, pasadas las cuales regresaría para llevar personalmente el juego.


  Sus hombres le acompañaban intrigados. No se explicaban aquel acceso de futura diversión de Basil en domingo, cuando más afluían los “puntos” a las mesas; perro él desdeñó informar a sus rufianes de los verdaderos motivos. Tan sólo les advirtió que debían estar alerta, pues podían desarrollarse sucesos que requiriesen el uso de las armas.


  El salón de Jerry hallábase situado en la plaza. Un descampado casi cuadrangular, rodeado de añosos árboles y con un pozo en el centro, del que pendía una mohosa y agria garrucha.


  En el salón, amplio y sencillo, de tabiques de madera pintados de azul, se levantaba un pequeño tablado, en el que una arbitraria orquesta, compuesta de violín, guitarras, acordeón, laúd y bombardino, desgranaba una serie de tonadas en tiempo de vals movidas y juguetonas.


  Casi toda la juventud de Rawlins solía reunirse allí los domingos. Era la diversión más honesta y que más aproximaba a los mozos, y las parejas abarrotaban el local del baile, mientras las madres de las muchachas, agrupadas en bancos en una especie de abierto cobertizo adosado a la parte trasera del salón, dejaban transcurrir la tarde chismorreando de lo humano y lo divino.


  Algunos hombres ya maduros solían entrar y salir un momento en el salón para echar un vistazo y hacerse presente a sus juveniles deudos. No había temor de que sucediese nada grave, ni nadie se extralimitase; pero el recelo paternal velaba asiduo y era como un mudo clarín de advertencia para unos y para otras.


  El baile se hallaba en su apogeo cuando Basil, acompañado de sus dos “satélites”, desembocó en la plaza. Por ésta deambulaban algunas parejas, que se sentían abrasadas en la densa atmósfera del salón y algún anciano caduco que gustaba de gozar de la sombra de los centenarios árboles de la plaza.


  Basil, arrogante, se apeó del caballo, cruzó las bridas sobre su cuello y, seguido de sus guardianes, penetró en el local.


  Las parejas danzaban velozmente al ritmo de la música. Había un revuelo de faldas de percal crujiendo al roce de las vueltas, y el ritmo melódico se marcaba con un arrastre de pies chirriantes, que daba la sensación de un campo de arena barrido por el viento.


  Basil se quedó un momento erguido en la puerta contemplando las parejas. Pronto descubrió entre los bailarines algunos jóvenes del pueblo que se habían enrolado en el trabajo de la línea. Se les notaba por su aire más desenvuelto, por su “posse” fanfarrona, por un gesto afectado, que habían cogido de su reciente trato con hombres duros y audaces, de los que procuraban copiar todo lo malo.


  Algunas manos le saludaron durante un giro amistosamente. Le conocían del campamento. Algunos habían bebido por primera vez en su bar o habían puesto sus primeros dólares a una carta en las mesas de su garito. Le sabían hombre poderoso, duro, violento y bravo, y le admiraban, quizá porque todos ellos sentían envidia de aquellas cualidades que pretendían empezar a poseer.


  Basil correspondió mecánicamente al saludo. Sus ojos buscaban algo que no lograban localizar, y en el temblor de sus labios finos y crueles se adivinaba el desencanto que le producía el fracaso.


  Pero de súbito sus ojos se iluminaron. Al fondo, dando la vuelta al salón para irse acercando progresivamente hacia donde él estaba, avanzaba una pareja, y ella era Ana.


  Basil la recordó violentamente al verla. Ahora, su silueta atractiva y suave se le revelaba como algo alado y sutil que, conservando los rasgos más característicos que él conocía, adquiría un empaque nuevo una atracción desconocida, algo fragante, luminoso y emotivo, que sin querer hizo latir por vez primera su corazón con una fuerza salvaje, pero de un salvajismo suave, acariciador y subyugante.


  ¡Santo Dios y qué bella estaba! Jamás Basil hubiese creído que en su transformación de crisálida a mujer, aquella muñeca feble, aunque bonita, que él conociera en sus años de pubertad adquiriría aquella fuerza subyugante, aquel encanto fascinador y aquella atracción singular, que por vez primera le cosquilleaba la piel y la sangre con un sentimiento nuevo, que no acertaba a definir.


  ¿Con quién bailaba?. Casi todos los rostros le eran desconocidos. Los muchachos de ayer se habían convertido en hombres, y el cambio desdibujaba sus rasgos fisonómicos aniñados, prestándoles virilidad. Sus recuerdos en este sentido eran más confusos y, aunque presentía que muchos le reconocieron sin esfuerzo, él se sentía incapaz de reconocerlos a ellos.


  Cuando la pareja se fue acercando, pudo distinguir el rostro del muchacho que bailaba con Ana No era un rostro conocido, aunque sí atrayente y simpático; pero no le dió importancia alguna. En ningún caso podía ser un enemigo capaz de oponerse a él, y esto le bastaba por el momento.


  Anhelante, esperó que la joven se acercara; pero, por un capricho de la suerte, no fue así. El muchacho giró entre las parejas del centro y se alejó, encendiendo la ira en el rostro de Basil.


  Este sintió tentaciones de echar mano al revólver y cortar el baile a tiros. Sus impulsos atávicos estaban reñidos con la paciencia y la contrariedad a sus deseos, pero algo le contuvo y esperó.


  Por fin se concluyó la pieza. Las parejas se separaron y Ana, desligada de los brazos de su bailarín, se dirigió hacia la puerta con ánimo manifiesto de salir fuera.


  Basil, emocionado, le cortó el paso, y ella, que no había reparado en el tahúr, se quedó sorprendida mirándole a la cara.


  Al reconocerle, una ola de rubor acudió a su rostro, tiñéndoselo como una artemisa encendida al sol, y retrocediendo unos pasos, murmuró:


  —¡Basil!...


  Él sonrió expresivamente, afirmando:


  —En efecto; Basil. Quiero patentizar que he venido exclusivamente por tener el placer de contemplarte al cabo de tantos años, y espero que no me guardes rencor por cosas pasadas que ya no cuentan. ¡Estás muy hermosa, Ana; tan hermosa, que me explico que el más ecuánime sea capaz de perder la cabeza por ti!


  Ella, rabiosa ante la osadía de él, replicó con altivez:


  —Espero que no hayas venido solamente para decirme todo eso. Tus alabanzas son como espinas que arañan.


  Basil endureció el rostro al recibir la despectiva contestación y replicó:


  —No creí que fueses tan rencorosa. Aquello fueron cosas de chicos.


  —De chicos que presumían de hombres y como tales pretendían comportarse. Creí que te habría barrido el viento del Oeste y que no volverías más por este lado de la región, donde sólo odios sembraste y donde has vuelto a recoger la cosecha. Haz el favor de dejarme salir, que nada tengo que escuchar de tus labios.


  Basil, rabioso, alargó la mano y, tomándola de un brazo con rudeza, exclamó:


  —¡Ana! Nunca fui hombre de aguante y menos ahora... Ninguna mujer me hizo jamás un desprecio, como ningún hombre se atrevió a alzarme la voz sin jugarse la vida. Puesto que te obstinas en recordar lo pasado, yo me propongo patentizar lo presente. He venido aquí atraído por tu recuerdo: quizá no me fuese enamorado de ti, quizá no lo esté ni lo estaré nunca, pero me gustas, y, cuando una mujer me gusta, no vacilo en conseguirla. He venido a bailar un par de piezas contigo y no me iré de aquí sin darme ese gusto. Luego, si hay algún galán afortunado que se crea con derecho a pedirme cuentas, estoy dispuesto a dárselas.


  Ana palideció al oír la amenaza de Basil. En efecto; había quien podía pedírselas de un momento a otro y la situación no podía ser más trágica. La joven estaba esperando a Bob, que no tardaría en llegar, y se aterraba a la sola idea de que ambos pudieran encontrarse frente a frente, ahondando sus antagonismos por culpa de ella.


  Ana, en un arranque de valentía, se zafó de un tirón de la presión del tahúr, gritando:


  —¡Suéltame, alimaña!... Tu contacto ofende y envenena.


  La escena, las voces de Ana, las contestaciones tajantes de Basil, así como su presencia en el salón, habían paralizado a los asistentes. Todos muchachos jóvenes, poco duchos en las peleas fieras a que Basil estaba curtido y la fama de pistolero del jugador, les tenía cohibidos y nadie se atrevía a avanzar en auxilio de la muchacha, que, sola e indefensa, se veía a merced de las injurias y las vejaciones del brutal nómada.


  Este, sintiéndose en ridículo, no sólo ante los que le miraban con ojos asustados, sino ante sus dos “satélites”, que sonreían irónicamente, avanzó, y volviendo a asir a la muchacha, rugió:


  —Bailarás conmigo aunque tenga que arrastrarte por el salón como a un guiñapo, y además, en castigo, me darás un beso.


  Bestialmente la tomó por el cuello, pretendiendo atraerla hacia él. Ana lanzó un grito de angustia infinita, alargando las manos para defenderse del injurioso ataque, y en aquel momento una voz ruda y autoritaria ordenó:


  —¡Quieto, Basil; tengo el revólver encañonándote y, al primer movimiento que hagas, disparo!


  El tahúr se revolvió como una exhalación, enfrentándose con un individuo alto, seco, anguloso, de ojos duros y bigote cano, que lucía al pecho la estrella de sheriff.


  En la mano aprisionaba un enorme colt, con el que tenía cubierto a Basil.


  Este sonrió sin miedo. Soltó a Ana, que corrió a refugiarse lejos, entre los aterrados grupos de sus compañeras, y encarándose con el sheriff, advirtió:


  —Llega usted a tiempo, Steve. Le brindo a usted mi primer baile de regreso.


  —Tú no me brindarás nada, Basil. Lo que harás es venir conmigo ahora mismo. Estás acusado de doble asesinato y he venido en tu busca.


  —Usted chochea, Steve. Pruébemelo.


  —Te lo probaré. Estás acusado de la muerte de Slin y de su padre.


  —Le repito que chochea. Tengo testigos, aun entre mis enemigos, de que no es cierto. Slin me atacó por sorpresa cuando le había invitado a beber. Su padre se presentó en mi bar y disparó sobre mí el primero. Mató a uno de mis hombres antes de que yo pudiera contestar al disparo. Todo fue en legítima defensa y usted lo sabe.


  —Eso lo aclarará un jurado.


  —Eso no lo aclarará nadie. Y haga el favor de no moverse, que tiene usted dos revólveres apuntándole a los costados y se pueden disparar.


  Steve volvió la vista, descubriendo a los dos pistoleros de Basil amenazándole zumbonamente con sus colts, y en sus ojos fríos y crueles leyó que no vacilarían en disparar en cuanto intentase hacer valer su autoridad.


  Guardó el revólver filosóficamente, diciendo:


   


  [image: Image]


  —Tú ganas esta vez, Basil. Por algo eres jugador de ventaja; pero no cuentes con ganar todas las partidas. Siempre hay una que se pierde y es la decisiva.


  —Bien; pero, mientras me llega esa mala racha, soy el que manda. He venido a un objeto determinado y no me iré sin cumplirlo. Muchachos, cuidad de este pájaro con estrella plateada en la solapa.


  Sin preocuparse del sheriff, buscó a Ana rabiosamente; pero, con profunda desesperación, descubrió que había huido. La muchacha, aprovechando la providencial presencia del sheriff, pudo escapar por la parte trasera del salón, corriendo desesperadamente hacia su casa.


  Cuando Basil comprobó que había perdido su presa, se volvió ciego de furor, y Steve riendo, a pesar del peligro que corría, exclamó burlón:


  —Bueno, Basil. Espero que, como buen tahúr, aceptes con filosofía las bazas en contra. En esta te han ganado con un póker de ases.


  —¡Usted tiene la culpa, maldita sea su estampa! Me dan ganas de pegarle un tiro.


  —Entonces perderías tu última baza. Basil. Ahora no podrías alegar legítima defensa. Un sheriff no es un cualquiera. Tendrías que despedirte de tu bonito negocio y no creo que ese sea un plato de tu gusto.


  El tahúr rechinó los dientes. Steve tenía razón, pero no se resignaba a la derrota. Tendría que cobrársela y se la cobraría a costa de lo que fuese necesario. Y saliendo por delante de sus hombres, montó a caballo, siendo seguido poco después por la indeseable pareja.


   


   


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  HORAS DE ANGUSTIA


   


  La derrota tácita sufrida por Basil aquella tarde fue para él como un espolonazo a resarcirse de ella lo más brevemente posible.


  Ana, por un fenómeno extraño de sugestión que se negaba a analizar—quizá porque su mente era incapaz de conseguirlo—, acababa de revolucionar hasta las fibras más dormidas de su ser.


  Había acudido al baile, más que por un noble instinto, por un deseo morboso de molestar, de seguir sembrando la cizaña, de vengar de un modo moral la derrota y el agravio que un día sufriera por culpa de ella, y la simple realidad de volver a contemplarla había encendido en su pecho brasas dormidas de pasión, que si carecían de idealidad y pureza, no dejaban de ser terribles para él.


  Ana le había gustado siempre, pero ahora le atraía con anhelos morbosos. La púber se había convertido en una mujer completa, dotada de exquisitez en los rasgos, de feminidad en los modales, de luminosidad irresistible en los ojos, y todo el temperamento salvaje de Basil, encendido en deseo, crepitaba brutalmente ante el recuerdo y se prometía no renunciar a satisfacer aquel instinto que, por un capricho de la suerte, había renacido en su alma de forajido con más ímpetu que nunca. Toda la tarde se sintió arder en fiebre, acometido del recuerdo. Las cartas entre sus manos perdían sus acusados rasgos característicos y sobre la brillante cartulina parecía dibujarse diabólicamente un rostro suave y atezado, unos ojos negros y fulgurantes, unos labios rojizos, llenos de sensualidad, y una sonrisa mordedora, que nublaba sus ojos y desdibujaba en ellos los contornos de la mesa y las figuras de los “puntos”. Tan obsesionante fue la visión, que reaccionando un momento se dió cuenta de su estado de ánimo, incapaz de regir el juego, y traspasó la baraja a uno de sus hombres, abandonando bruscamente el garito.


  La noche, templada, parecía excitar aún más sus sentidos. Había olor a tierra removida, que le recordaba el perfume de Ana; temblores diamantinos en las estrellas, que evocaban sus ojos; susurro en las hojas de los árboles, que parecían suspiros de su pecho herido por la agresividad de él, y Basil, como si se hallara embriagado, respiraba con fatiga, se balanceaba al andar y sentía en la garganta una sed de infierno.


  Furioso, abandonó el campamento y entró en el bar. La clientela vociferaba a su gusto ante el mostrador o en las mesas. El fonógrafo chirriaba una canción popular, pegajosa e hiriente; al mismo tiempo, varios obreros pretendían bailar, abriéndose paso a empujones entre los parroquianos, que todo lo obstruían, y cinco muchachas, de rostros ajados, violentas ojeras moradas, labios chorreando carmín, que fingían grotescas heridas abiertas en sus pálidos y demacrados rostros, alegraban las mesas con su presencia y, sentadas en los bordes, encendían los ojos de los asiduos y reían con una risa punzante y metálica, que sonaba a falso.


  Basil, exacerbado, levantó a pulso de su asiento a un obrero medio borracho, que ocupaba una escondida mesa, y de un voleo le arrojó varios metros de allí. El beodo a causa del golpe reaccionó y con ojos de borrego triste avanzó, iniciando piruetas, para pedir explicaciones por el trato recibido.


  Basil volvió a tenderle de una patada en el estómago. El borracho se dobló como una caña partida por el huracán y devolvió el vino que le sobraba sobre las lustradas botas del tahúr. Este, iracundo, le asió por el cabello y restregándole la cara contra el cuero, le obligó a limpiarle las botas, para terminar arrojándole como a un guiñapo entre el polvo del descampado. Algunos clientes, al darse cuenta de su irritabilidad, se apartaron bruscamente de su trayectoria. Se lo sabían hosco y agresivo, y nadie pretendía contender con él, mucho más en semejantes condiciones.


  Una muchacha morena, no mal parecida, de ojos sensuales y ademanes decididos—la única que gozaba algún ascendiente sobre él—, se dió cuenta de su estado, y entendiendo que podía contribuir a calmarle, se acercó a la mesa, sentándose en el borde, al tiempo que le pasaba cariñosamente la mano por el brillante pelo.


  —¿Qué le sucede al rey del bacarrat, que tiene esta noche tan mal humor? —preguntó mimosa—. Déjame que te alegre un poco esa existencia amargada que tienes. Tú sabes que soy la única que sabe alegrarte en los momentos malos de tu vida.


  Él no contestó, permaneciendo con la cabeza baja, mientras ella seguía introduciendo sus finos dedos entre su espesa cabellera y continuaba:


  —¿Qué te sucede, preciosidad? ¿Has perdido?


  —¡No! ¡Déjame, Martha, es mejor!


  —¿Y por qué te voy a dejar con tus horas negras, precioso? ¡Si tú sabes que yo me entristezco cuando tú estás triste! ¿Quieres que nos vayamos de aquí? Ya sabes que siempre estoy dispuesta a alegrar tu vida. Anda, vamos a tu pabellón.


  Se deslizó de la mesa y le tomó un brazo, tirando de él. Basil levantó la cabeza y se quedó mirándola a los ojos, aquellos ojos turbios por el alcohol, sin brillo natural, guiñados por un gesto procaz, que sólo era un esbozo de sensualidad fingida.


  Basil sintió una terrible reacción al mirarla y, arrojándola lejos de él, rugió:


  —¡Lárgate de aquí, arpía!... ¿Qué puedes ofrecerme tú con esa cara de muñeca boba pintada y esos ojos que sólo reflejan la podredumbre de tu alma? ¡Lárgate de aquí, he dicho! ¡Me das asco!


  Martha, como quien ve visiones, se quedó cuadrada, mirándole rabiosamente. Hasta aquel momento, había sido su favorita, la que desbancara en el capricho y el halago a los demás ángeles caídos que formaban el elenco del bar, y sentía una rabia de tigre en celo al verse así tratada delante de sus hasta entonces humilladas rivales, que sonreían gozosas de la repulsa.


  Sin poder dominar la fiera que llevaba dentro, rugió:


  —¿Con qué derecho me insultas tú a mí, mal bicho? ¿Quién eres tú más que yo para sentirte digno? ¿Acaso crees que porqué trabajo para ti y te he hecho objeto de preferencias que no mereces tienes derecho a tratarme como a un pelele? ¡No, riquín! ¡Valgo mucho más que todo eso!... ¡Si tengo hombres así, qué se vuelven locos por mi palmito y están deseando que te deje y me marche a trabajar con ellos!...


  A los airados gritos de la muchacha, los clientes habían enmudecido, volviendo la cabeza hacia el lugar de la disputa. Un anhelo amoroso les embargaba. Presentían que la discusión iba a concluir de manera violenta, y Basil, que no tenía los nervios para sentirse en aquel momento objeto de la curiosidad pública, se levantó como una fiera, y asiendo por la rizada cabellera a Martha, la arrastró brutalmente hacia la puerta, mientras ella gritaba dolorida y angustiada.


  Allí la levantó del suelo como un guiñapo, y aplicándole su férrea bota con terrible saña, la lanzó como un meteoro a través del vano de la puerta, rugiendo:


  —¡Largo, so... descocada! ¡Si te vuelvo a ver asomar la cabeza por donde yo esté te la machaco como si fuese una vaya!


  Y empujando mesas y banquetas ciegamente para abrirse paso, desapareció del bar por la puerta posterior, dirigiéndose a su pabellón.


  Aquella noche, el fantasma del crimen vestido de rojo danzaba un baile macabro ante sus turbias pupilas. Tenía ganas de desfogar su rabia de una manera violenta y por el más insignificante motivo estaba dispuesto a sacar el revólver y liarse a tiros, hasta que la sangre calmase sur nervios.


   


  * * *


   


  Aquella tarde, cuando Bob pudo desligarse de las faenas del rancho y acercarse a la sala de baile en busca de Ana, se mostró sorprendido al no encontrarla. Habían quedado citados allí y ella sabía que se retrasaría un poco, acuciado por sus obligaciones.


  Intrigado, preguntó por la muchacha. Las contestaciones fueron evasivas. Se habla ido, al parecer, cansada o fatigada del calor; pero lo que más le intrigó fueron los corrillos que se formaban desdeñando continuar el baile y algunas miradas furtivas que la gente le lanzaba, tratando de evitar que se diese cuenta de que era objeto de los comentarios.


  Bob, inquieto, buscó a uno de sus mejores amigos, y llevándole a un rincón, preguntó:


  —¡Por favor, Bill: dime qué sucede!


  El muchacho, no sabiendo cómo darle cuenta de lo ocurrido, replicó:


  —Nada que merezca la pena de que te alteres, Bob. Ana no parecía muy a gusto en el baile y se fue hará cosa de media hora. Ella mejor que nadie puede explicarte las causas.


  Bob, poco satisfecho, abandonó el salón y se dirigió rápidamente a la casita de las afueras del poblado. Un sentimiento indefinido le advertía que algo grave había sucedido y que nadie se atrevía a comunicárselo. Cuando llamó a la puerta de la cerca esperó con el corazón palpitándole angustiosamente, pero se serenó al descubrir la silueta de la muchacha asomándose a una de las ventanas del piso bajo.


  Ana, pálida como la cera, pero procurando sonreír, aunque su sonrisa parecía una mueca de dolor, atravesó la enarenada senda, levantando la tranca.


  Bob, anhelante, la tomó de las manos, preguntando:


  —Por favor, Ana, dime la verdad: ¿qué te sucede?


  Ella le miró a los ojos tratando de leer en ellos. Ignoraba si el muchacho conocía la verdad del suceso y no sabía cómo iniciar tan grave tema.


  —¿Vienes del baile? —preguntó.


  —Sí... ¿De dónde podía venir, si no?


  —¿Qué te han dicho?


  —Nada, Ana. He sospechado que todos mentían, o cuando menos, no querían decirme la verdad. Adivino que algo grave te ha sucedido para venirte a casa y espero que seas lo suficientemente entera para decírmelo.


  La muchacha estalló repentinamente en un sollozo y se dejó caer en sus brazos. Bob sintió una larga punzada en el corazón, y con terrible acento exclamó:


  —Dime la verdad: toda la verdad, y si alguien ha osado ofenderte...


  —¡No, Bob! —gritó ella aterrada—. Tú no harás nada..., y no lo harás precisamente por mí. ¡Júrame que no harás nada, Bob!


  Había tal acento de amargura y de súplica dolorosa en la petición, que él, por calmarla, repuso:


  —Bien, Ana, no quiere atormentarte más que estás y te lo juro aunque me pese después. Dime qué ha sucedido.


  La muchacha le contó toda la escena del baile, y Bob, sin color en los labios y las mejillas, rechinaba los dientes y se clavaba las uñas en las palmas de las manos.


  Cuando la joven, entre hipos y lágrimas, concluyó su relato, Bob, que estaba pugnando por mantenerse sereno, repuso:


  —Ana: me has pedido más que puedo conceder y no precisamente por lo que te ha sucedido, sino por lo que me ha sucedido a mí. El dilema en que estoy metido es terrible... No se trata de algo que tenga solución. Este es el juego de la muerte, en el que uno u otro estamos condenados a caer, y comprenderás que si es inevitable que uno caiga, no debo ser yo.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó ella angustiada.


  —Te lo diré, Ana, para que veas que el asunto tiene más raíces de las que piensas. Había intentado ocultártelo, pero ya no es posible. Escucha.


  Y le contó todo lo sucedido durante la visita de Bob al rancho.


  Ana le escuchaba con el corazón próximo a dejar de latir. Comprendía que la situación era trágica, que Bob estaba colocado entre la espada y la pared y que no tenía opción, y un sudor frío inundaba sus sienes y el color huía de sus labios al mordérselos con angustia.


  —¡Pero eso es terrible, Bob! ¿Qué sucedería si tú matases a Basil? ¿Cómo podrías convivir con su padre en el caso de que te diesen la razón justificando su muerte?


  —No lo sé, Ana. Es algo terrible. Pero también me pregunto qué sucedería si mi padre adoptivo se viese obligado a matar a su propio hijo. ¿Te das cuenta de la situación? Prefiero perderle para siempre antes que consentir que sus manos se manchen con su propia sangre... Sé que después se moriría de pena y de vergüenza.


  Ana, atribulada, repuso:


  —¡Es horrible, Bob, pero... si ha de suceder lo irremediable, júrame que no serás tú quien dé el paso decisivo para que se produzca! Prométeme que no le buscarás si él no te busca a ti...


  —Escucha, Ana por ti y por mi padre adoptivo soy capaz de hacerlo todo... menos pasar por cobarde o permitir que seáis vejados e insultados. Si él no repite su agresiva visita al rancho o renuncia a molestar de nuevo me tragaré esta ofensa, aunque sé que algunos me censurarán, interpretando mal mis sentimientos... Es todo lo que puedo concederte... Compréndelo.


  —Lo comprendo, Bob, y yo tampoco puedo exigirte que quedes a los ojos de ese forajido por cobarde...; pero, ¡por lo que más quieras, evita el encuentro! Sal poco...; no vengas de noche y, sobre todo, ¡no vuelvas al baile! Yo tampoco iré. Podía repetir la visita, que sería trágica, como pudo haberlo sido hoy si hubieses llegado en aquel momento.


  Bob se estremeció al pensarlo. Si hubiese llegado en el momento que lo hizo Esteve, el sheriff..., a aquellas horas Basil no estaría en el mundo de los vivos.


  El resto de la entrevista entre los jóvenes fue lánguida y dolorosa. Todo giró en torno al mismo tema, y aunque ambos se animaban mutuamente, dándose esperanzas de que quizá todo se arreglase sin suceder nada trágico, ninguno creía en sus palabras.


  Basil era como un vendaval avanzando lento, implacable, devastador. Nada ni nadie podría detener su acción hasta que al alcanzar el centro de su furia asolase todo a su paso o se fuese a estrellar contra algo tan sólido que le pulverizase convirtiéndole en fragmentos.


  Empezaban a parpadear las estrellas cuando Ana obligó a Bob a ausentarse. Tenía miedo a las sombras de la noche, tan propicias a traidoras emboscadas, y sobre su deseo de tenerle a su lado, anhelaba verle a salvo, aunque sufriese el tormento de la separación.


  Bob, con el revólver empuñado en el bolsillo de su chaqueta, abandonó la casita y salió a la senda acompañado de la joven, que quería despedirle. Lejos, al otro lado de los arrabales, centenares de luces rojizas y amarillas señalaban el emplazamiento de la línea, con sus barracones, sus tugurios, sus antros de placer y vicio, y Bob, sin poderse dominar, apretó el puño, y levantado el brazo, le amenazó fieramente.


  —¡Así cayesen centenares de rayos que lo destruyeran en varios minutos sin que se salvase nada de lo que contiene! Que Dios me perdone esta falta de humanidad, pero esta hez social que avanza como un reptil detrás de unos carriles de hierro no merece otra cosa. ¡Progreso!... ¡Civilización!... Si para que nos llegue tal y como se entiende hoy el progreso es menester que llegue aureolado de esa estela de vicio, de corrupción y de inmundicia, bendito sea el atraso que gozábamos, si con él teníamos sanos los cuerpos, limpias las almas y humanos los sentimientos.


  Y lentamente, avizorando las sombras, se alejó camino del rancho, perdiéndose en la lejanía.


   


   


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  UNA PELEA FEROZ


   


  La furia de Basil, aunque quedó aplacada en parte, no se extinguió por completo. Había sido derrotado en una partida, la que jugara con más violencia y encono en su vida, y su amor propio y su tenacidad no se resignaban al vencimiento.


  A medida que pasaban las horas, la imagen de Ana—bella imagen, como jamás la soñara—se alzaba con más virilidad en su mente. El hombre escéptico, descreído para el amor, mimado por toda clase de mujeres dentro de su ambiente y despreciador de todas por juzgarlas un animal inferior, sólo útil para el placer de unas horas, había caído preso de manera rotunda en el encanto de sus ojos inocentes y un volcán que no había elemento capaz para apagarlo inflamaba su pecho, encendía su sangre y le ponía a pique de saltar como un barreno. No era hombre capaz de hacer concesiones a nadie, pero quizá si Ana, a cambio de su amor, le exigiese un porcentaje elevado de ellas, las hubiese hecho con gusto, con tal de sentirse triunfador y gozar de aquel bello placer que suponía considerar suya a la muchacha.


  Pero ésta se mostraba viril, ruda, vengativa, tan vengativa como él, le había repudiado de la manera más hostil que pudiera soñar, y un sentimiento de humillación, poco a tono con su aguante, le impulsaba a vengarse.


  No, que Ana no soñase con verse libre de él. Nada le importaban los odios que había despertado en el poblado, nada que hubiese hombres rencorosos con la mano apoyada en la culata del revólver, con la sádica esperanza de poder clavarle en la dura piel el contenido de sus cargadores, y menos que Alexander, el padre de ella, conservase el rescoldo de su ira para cobrarse el conato de ofensa en la ocasión más oportuna. Él no era un cualquiera; era Basil Connor, uno de los pistoleros más temidos en todo el Oeste, un forajido ilustrado y encubierto, con poder suficiente para muchas cosas, y se sentía con agallas para desafiar al mundo entero solamente por conseguir sus caprichos.


  Ana seria suya. Ya no anhelaba que para una eternidad. Sabía que esto no lo lograría nunca, pero si el tiempo suficiente para satisfacer sus anhelos y añadir a su corona de hombre cruel y salvaje un florón más de ignominia y desvergüenza.


  El la buscaría las vueltas, se las buscaría a su padre como en aquella otra ocasión, y cuando el atropello estuviese consumado, que acudiesen a pedirle explicaciones, que las encontrarían en la boca de su colt.


  Devorado por este innoble anhelo, dejó vagar las horas madurando planes para un futuro inmediato. Su nervosismo no le permitía demorar el hecho. Era hombre de acción violenta y, como tal, enemigo de las demoras.


  Al día siguiente, después de terminado el trabajo en la línea, se dirigía al bar en ocasión en que varios obreros del ferrocarril penetraban en el barracón, y al mirarlos distraídamente, sufrió un estremecimiento de ira incontenible.


  Un rostro acababa de destacarse en el grupo con rasgos de fuego. Sólo le había contemplado unos minutos y, sin embargo, para él poseía caracteres de eternidad.


  Se adelantó impetuoso, y tomándole brutalmente del brazo, lo sacó del grupo, diciendo:


  —Ven aquí, mocito. Tú eras el que bailabas ayer tarde con Ana Crofts, ¿no es cierto?


  El mozo, asustado del brutal ataque, palideció y repuso con voz balbuciente:


  —Sí... Yo era, pero...


  —¡Cállate o te aplasto! ¿Qué tienes tú que ver con esa mujer?


  —¿Yo? Nada. Bailé con ella porque estaba aburrida esperando a su novio y no tenía compromiso.


  —¿Su novio? ¿Quién es el “afortunado” mortal que ha conseguido ganar el corazón de Ana?


  —¿No lo sabía usted? —preguntó el muchacho, vacilante.


  —No, y me lo vas a decir ahora mismo, porque tengo que discutir ese asunto con él rápidamente.


  El joven vaciló, pero al observar el movimiento de impaciencia de Basil, que había llevado la mano al revólver, gritó:,


  —¡No, por Dios, no dispare! Se lo diré. Es Bob, su hermano.


  Basil sintió como si le hubiesen aplicado un terrible golpe en la cabeza. Sus ojos se inyectaron en sangre y un terrible rugido de rabia infinita brotó de su garganta.


  —¿Bob? —clamó—. ¡Mentira!... ¡Di que mientes o te deshago la boca a titos!


  —No, no miento... Si lo duda, pregunte a mis amigos, que acaban de entrar en el bar. Es Bob; todos lo saben, pues hace seis meses que están en relaciones.


  Basil, incapaz de controlar sus nervios, lanzó de un terrible empujón al muchacho contra la puerta y como un loco echó a correr por los desmontes, que envueltos en las sombras de la noche se oponían a su paso, obligándole a dar violentos saltos, en los que más de una vez estuvo a punto de romperse la cabeza


  Pero el tahúr iba loco, deshecho, convertida su alma en una brasa de ira y desesperación. Todo lo hubiese esperado menos aquella horrible noticia, que le había desquiciado por completo.


  Bob, el usurpador, el acicate doloroso de toda su vida, el que se había levantado como un fantasma en sus derechos, arrojándole como a un espurio a la vida trágica y brutal del Oeste, era el que, para rematar su obra, se había interpuesto en su camino, ganando el corazón de la única mujer que consiguió interesarle en el mundo.


  Aquello era superior a su aguante y tenía que cortarlo rápida y radicalmente. Ya nada le importaba el rancho, la herencia, sus derechos familiares, ni la usurpación legal o ilegal de una personalidad discutida; ahora todo aquello pasaba a segundo término y sólo quedaba ante él, como un hito gigante y monstruoso, el hurto de aquel amor, que si no podía ni debía ser para él, menos podía consentir que fuese para su hermanastro. Bob estaba sentenciado a plazo lejano, pero desde aquel momento el goce de su vida acababa de acortarse trágicamente. Le mataría; le mataría como a un perro sarnoso, pero rápidamente, urgentemente, gozándose en su muerte con fiereza y castigando de rechazo a la hostil y desdeñosa Ana.


  Súbitamente se serenó. Parecía como si el horrible volcán que amenazaba con devorarle se hubiera apagado al ser sepultado en un inmenso mar. El último vestigio de su fuego fue aquel chirrido áspero y siniestro que brotó en sus labios: “¡Le mataré!”


  Ahora ya no tenía preocupaciones ulteriores. El decreto de muerte estaba firmado y lo llevaría a la práctica sin dilaciones.


  Al siguiente día se presentaría en el rancho y allí, a la vista de su padre, sin remordimientos de conciencia, acabaría con él y gozaría del salvaje placer del descanso.


  Y como si esta decisión hubiese constituido para él el logro de la más loable obra, volvió sobre sus pasos y penetró en el garito, donde tomó la dirección del juego, sonriendo alegre y cordial a los “puntos”.


  Estaba muy avanzada la noche cuando se retiró a su pabellón. Sentía una flacidez enorme y un cansancio terrible. Sus nervios en tensión habían trabajado más de la cuenta y reclamaban un descanso inmediato.


   


  * * *


   


  Era media mañana cuando despertó súbitamente. Parecía como si un agudo clarín hubiese vibrado en sus oídos y arrojándose del lecho, se vistió rápidamente.


  Luego repasó sus revólveres fríamente, se convenció de que funcionarían suaves y veloces al más ligero requerimiento, y cumplida esta medida de prudencia, sacó su caballo del cobertizo y montando en él, se dirigió al rancho.


  Una calma letal reinaba en la pradera verde y ondulante. El sol parecía una rosa de fuego deshojándose en luz violenta y los pájaros, abrasados por el calor, aleteaban alocados, buscando el cobijo de las frondosas ramas.


  Basil se detuvo a la puerta del rancho, dejó las bridas de su montura a medio colgar y, empujando la recia madera, que no se hallaba atrancada, penetró en el patio. Rex, en mangas de camisa, apilaba trozos de madera recién cortada por el cocinero, y al sentir el crujido de la puerta se volvió, enfrentándose con su hijo. Una palidez mortal cubrió el rostro del anciano. Le había bastado contemplar la dureza de facciones de Basil y el gesto agresivo de su mano adivinar que sus intenciones eran trágicas.


  Rex no tenía arma alguna al cinto. Había dejado su revólver sobre la mesa de su despacho, y su imposibilidad de amedrantar al nómada con el arma era absoluta. Se rehízo, y mirándole fríamente, preguntó:


  —¿Qué vienes a hacer aquí de nuevo? ¿No te advertí que si volvías a poner los pies en este patio te arrojaría de él a tiros?


  Basil sonrió irónicamente y repuso:


  —Padre, es preferible que no lo intente. Vengo exclusivamente a buscar a Bob.


  —No está en el rancho, pero si estuviese sería igual. No pasarías de esa puerta no siendo sobre mi cadáver.


  Basil, rabioso, rugió:


  —¡Padre! No tengo ley ni Dios que detengan mis actos; usted lo sabe. Solamente algo muy débil, que no acertaría a explicar, detiene mi mano frente a usted; pero escuche esto: en cualquier ocasión de mi vida frenaría mis impulsos teniéndole a usted delante, menos ahora. Necesito ver a Bob. Vengo a matarle. No saldré de aquí si no lo hago, y ni toda la ingente mole del monte Shasta o los farallones del Gran Cañón, que se me pusieran delante en este momento, sería capaz de arrollarlos para llevar a cabo mi propósito.


  Rex tembló de pánico al oírle. Su acento era trágico: la luz de sus ojos, siniestra, y en el temblor de sus labios y en la fiereza de su ademán comprendió que sus palabras no eran una simple amenaza.


  Por fortuna, Bob no se hallaba en el rancho; pero Rex temía su pronta aparición. Si así sucedía y no había logrado alejar al demente de su hijo, la tragedia no podría evitarla nada ni nadie.


  Adelantándose, repuso:


  —¡Óyeme, miserable! No está Bob; podrías comprobarlo registrando toda la hacienda, si yo consintiese semejante humillación; pero, si estuviese, sería lo mismo. No pasarías de esa puerta sin antes coserme a mí a tiros, y si me quedaba un átomo de aliento después, acabaría contigo como una alimaña. Bob será tan sagrado para ti como yo mismo, o tendrás que habértelas con los dos.


  —Me es igual—repuso fríamente Basil—. He venido expresamente a matar a Bob y le mataré. Está escrito y no podrá salvarle nadie. Ya no me importa el rancho, la herencia y su usurpación personal. Hay algo más hondo que todo eso y es el amor de una mujer. Tengo que matarle, porque sé que ha puesto sus asquerosos ojos en Ana, a quien deseo para mí solo, y este delito es más que suficiente para eliminarle


  Rex sintió una terrible sacudida en todos sus nervios al oír la afirmación, y perdida la noción del peligro, avanzó hacia él, tomándole por las solapas de su elegante levita.


  —¡Miserable!... ¡Forajido!... ¡Tahúr!... ¡Pistolero!... ¿Con qué derecho tú, alimaña del valle de la Muerte, has podido poner tu asesina mirada en esa mujer? ¡Quién te has creído que es ella para que aspires a su amor?... ¿Tan baja juzgas a la gente para que se arrastren por el fango de tu vida uniéndola a 1a suya? ¿Crees que porque Bob desapareciera ella te iba a amar a ti, asesino de profesión, jugador de ventaja, réprobo miserable?


  Basil, lívido, aferró las muñecas de su padre hasta casi tronchárselas y rugió:


  —¡Basta! ¡Basta por el infierno, o le ahogaré como a un perro, sin mirar quién es! Ha hecho usted lo que no le he consentido a nadie. El hombre que ha pretendido poner sus maros en el pelo de mi ropa ha pagado con la vida el intento. ¡Suelte! Suelte, o le ahogo ahora mismo sin misericordia.


  Rex, exasperado, tenía las solapas de la levita de su hijo aferradas de tal suerte, que parecía que se le habían pegado a los dedos sin fuerza humana que las soltara, y en su exasperación le zarandeaba brutalmente, en tanto que Basil, perdido el color del rostro, pugnaba por sacudirse aquella opresión para él infamante. En el paroxismo del furor, apretó brutalmente los brazos de Rex, rugiendo:


  —¡Suelte!... ¡Suelte, o le mataré como voy a matar a Bob!...


  Pero en aquel momento, una voz fría ordenó a su espalda:


  —¡Quieto, Basil! ¡Quieto, o como hay un Dios en el cielo que te clavaré los cinco tiros de mi revólver en los riñones!... ¡Padre, suéltele usted!


  Rex lanzó un suspiro que casi fue un sollozo y aflojó sus engarfiados dedos, separándose dos pasos de Basil, mientras éste, rechinando los dientes de furor, no se atrevía a hacer movimiento alguno, pues estaba seguro de que Bob, a quien inopinadamente tenía a la espalda, cumpliría su amenaza.


  El joven, que acababa de llegar de los pastos, al reconocer el caballo de Basil, había avanzado cautelosamente con el arma empuñada; arrancó los revólveres del cinto de su hermanastro con dos rápidos y duros tirones de mano y, arrojando las armas lejos, gritó:


  —¡Padre! Recoja esas armas.


  El viejo, exaltado de alegría, pero temeroso de lo que Bob fuera capaz de hacer, aunque conocía su nobleza de alma, recogió los revólveres, apuntando con ellos a su hijo, y Bob, enfundando el suyo, dió la vuelta, hasta colocarse frente a Basil, al que miró con el más infinito desprecio.


  —Bien, Basil—dijo—¿Con que has venido a matarme? ¿Y tú crees que eso es tan fácil como supones? ¡Qué mal me conoces, pistolero de pega! ¿Qué habría pasado si yo hubiese sido de tu misma calaña? A estas horas, tu infame carrera habría concluido; y ten presente que, si no ha sido así, no fue por humanidad ni compasión hacia ti, que no la mereces, sino por tu padre; pero todo tiene un límite y creo que éste es el final. Has mancillado las canas y el respeto que debes a quien te dió el ser, has presumido de bravucón juzgándote superior a los demás, porque hasta ahora sólo encontraste en tu camino hombres inferiores a ti. Presumes de valiente porque estimas que la valentía estriba en ser más rápido manejando un arma y no poseyendo más corazón. Has asesinado vilmente a hombres como Slin y su padre, que no podían competir contigo en maestría manejando los revólveres, y, como “inri”, has sido tan cobarde, que has ultrajado a una mujer, la más buena, la más inocente, la más pura y la más venerable del mundo. Muchas cosas te podía perdonar, menos ésa, y, puesto que presumes de valiente y no puedo matarte delante de tu padre, vas a demostrarme tu valentía de hombre a hombre, manejando las armas que Dios nos dió al nacer... Quiero ver si eres tan resistente y tan bravo que seas capaz de vencerme sin ventaja o tengas agallas para soportar el castigo que voy a darte. Prepárate a pelear conmigo de valiente, con los puños y el corazón puesto en ellos, como yo lo voy a hacer, y cuenta que hasta que no te vea magullado y deshecho en tierra, te voy a estar machacando la boca y la cara, para que te quede un recuerdo de mí mientras vivas, que supongo que será muy poco.


  Basil le escuchaba atónito y tenso como una barra de acero. Jamás, en su azarosa vida de aventurero, se había visto en una situación tan humillante y difícil como aquélla. No era un cobarde, no podía serlo por necesidad de propia defensa en el ambiente en que se debatía, pero estaba ponderando la posibilidad de éxito que poseía.


  Por un lado, de hombre a hombre, sin ventaja de armamento Bob resultaba un enemigo peligrosísimo; pero, aparte esto, estaba leyendo en los ojos de su padre como en un libro abierto lo que podía suceder si salía vencedor. Rex no le perdonaría que machacase a su hijo adoptivo y era capaz de disparar contra él para vengar al caído.


  Pero no tenía salida posible. O huía como un cobarde, para ser la mofa, no sólo de Bob, sino de todos los que le conocían, o tenía que hacer frente a la situación con todas sus consecuencias.


  Una ola de sangre cubrió sus ojos. Rechinando los dientes con fiereza, avanzó hacia Bob, que le esperaba sereno y dominador de sus nervios, y barbotando las palabras, rugió:


  —Bien; te daré gusto por esta vez. A la siguiente, me tocará a mí elegir, si es que sales con bien de la partida.


  Fue una pelea de titanes, dominados por la más infinita rabia. Sus puños de acero, como mazas demoledoras, buscaban dónde machacar con eficacia y los golpes vibraban sordamente como tambores destemplados.


  La diferencia de peso y estatura entre los dos rivales era escasa. Basil poseía un poco más estatura y Bob algo más de peso.


  Donde radicaba la diferencia para el combate era en la sangre fría, la acometividad científica, el valor sereno, que contrarrestaba las ciegas y bruscas acometidas, y esta formidable ventaja caía a favor de Bob. Estaba seguro de pelear por una noble causa, la más noble de todas pues defendía a un anciano y a una mujer desvalida, al tiempo que se defendía a sí mismo; en cambio, Basil, fiera ciega y torva, dominado por el ansia homicida de matar por matar, luchaba como los tigres, a zarpazos audaces y sin táctica, ansiando encontrar dónde engarfiar sus dedos de acero y clavarlos hasta juntar las uñas con las palmas de sus salvajes manos. Pero Bob no le permitía llegar a él de aquella forma. Saltando felinamente, flexionando el cuerpo con energía y elegancia, cerrando su guardia cuando veía amenazado el rostro y esquivando los golpes bajos y traicioneros que Basil intentaba administrarle, buscaba la forma de colocar sus puños eficazmente y era el que más castigaba, aunque no podía librarse de recibir más o menos directamente los de su contrario.


  Ambos sangraban del rostro. Basil tenía una ceja partida, que al chorrear sangre le tapaba un ojo, produciéndole no sólo molestias, sino defectos de visión, y Bob sentía correr la sangre dentro del cuello de su camisa, procedente de una oreja.


  Pero ninguno sentía el dolor físico de los terribles puñetazos. Era algo más hondo lo que les dolía y este dolor moral era el que más encendía la sangre en sus venas y el que les impulsaba a pelear con más fiereza. A medida que los golpes menudeaban, una mayor rabia les enardecía, y la prudencia moría asesinada por el deseo de vencer y la temeridad les volvía más audaces.


  Ambos jadeaban horriblemente. Hacía calor, el sol pegaba de plano en el patio, abrasando las losas, y sus sienes brillaban como ébano pulido; las ropas chorreaban sudor, y las gargantas, resecas, parecían esparto, que les impedía emitir un solo grito.


  Basil, más castigado, parecía ir cediendo en vehemencia. Realizaba esfuerzos supremos por asestar el golpe quebrantador, y para ello se exponía de manera imprudente a recibirlo.


  Y así, en una de sus ciegas acometidas, vio cortado el viaje por un poderoso puño de su rival. El tahúr sintió cómo le chascaban algunos dientes y le pareció que cuchillos puestos al rojo le habían seccionado los labios de manera brutal.


  Emitió un; ¡oh! angustioso y trató de aferrar a Bob por el cuello. Consiguió llegar hasta él y atenazar el cuello de la camisa, que quedó entre sus garras, arrancado al tirón brutal que el agredido dió hacia atrás para librarse de él.
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  Al saltar resbaló, perdiendo el equilibrio, para clavar una rodilla en tierra, incidente que Basil aprovechó para arrojarse sobre él como un toro ciego, dispuesto a aplastarle.


  Bob, en lugar de intentar levantarse, clavó la rodilla en la dura piedra y esperó la avalancha.


  Bruscamente sintió las potentes manos de Basil buscar su cuello con jadeos roncos, y estirando el brazo se lo clavó fieramente en el estómago, obligándole a doblarse sobre él a causa del dolor intenso, al tiempo que casi perdía la respiración.


  El tahúr cayó sobre Bob y los dos rodaron por las piedras atenazándose con demencia.


  La lucha fue terrible. Rodaban como pelotas, dando y recibiendo golpes, retorciéndose como sarmientos para evitar la presa, pateándose con sus recias botas, que eran como mazas de hierro, y la sangre teñía las losas de rojo, brillando al sol como extrañas amapolas.


  Bob realizó un esfuerzo y, evadiendo una llave brutal, giró como un aspa y aplicó el tacón de su bota en el rostro de Basil. Este, cogido por sorpresa, rebotó y su cabeza machacó la piedra de manera impresionante. Fue un golpe de suerte para Bob. Su enemigo, a causa del choque, quedó rígido como un palo, privado de sentido.


  Bob, jadeante, ahogándose al respirar, se levantó trabajosamente. Le dolían todos los huesos como si se los hubiesen machacado trozo a trozo, y la sangre desfiguraba su rostro.


  Rex, que creyendo morir de angustia había presenciado la horrible pelea con el dedo casi agarrotado en el gatillo del revólver, corrió hacia Bob, y abrazándole, con los ojos arrasados en lágrimas, gimió:


  —¡Oh, Bob, qué horrible! Estás destrozado, hijo mío. No debí permitir...


  Bob, sonriendo dolorido, puso su mano sobre el hombro del anciano y murmuró con voz ronca y desfallecida:


  —¡Cállese, padre! Es lo menos que podía suceder. Usted no podía matarle. Yo no podía matarle tampoco, por usted. Ha sido lo mejor y Dios ha dado la victoria a quien más se lo merecía.


  Pero el anciano, moviendo tristemente la cabeza, exclamó:


  —¿Crees que con esto has evitado el final? ¿No comprendes que la víbora mientras tiene vida clava el veneno? De ahora en adelante, su odio será más terrible; su ansia de desquite, mayor. Ya no galleará presumiendo de valiente cara a cara, pero acechará en la sombra como el tigre y te clavará la zarpa.


  —Ya lo veremos. Por lo pronto, ha quedado con las uñas cortadas. Tiene para mucho antes de poderse valer por sí solo, y para entonces... La ley del Oeste es una y Basil la conoce. Voy a exhibirle por el poblado tal y como está; quiero que le vean los que han temblado ante sus Bravatas, que se den cuenta de que no es invulnerable, que se le puede vencer como a todos, y cuando le pierdan ese respeto supersticioso que le tenían, le escupirán y todos se sentirán valientes frente a él... Basil conoce estos fenómenos humanos y temblará al ponderar sus efectos, porque sabrá que, de ahora en adelanto, cualquier hombre del poblado se sentirá con agallas para hacerle frente y le costará mucho trabajo pelear con todos y recobrar su cartel de invencible.


  Rex se estremeció. Adivinaba lo que Bob pretendía y le horrorizaba el caso. Sería la mofa de la gente, un despojo tumefacto y magullado paseando atravesado sobre el lomo de su caballo como un saco de maíz llevado a un molino. La gente gozaría y se reiría de él como represalia a las horas de angustia que les hiciera sufrir, y esto... esto le dolía en el fondo del alma, porque, aunque Basil era un forajido, no podía olvidar que llevaba su propia sangre y la humillación la iba a sufrir íntimamente en todas sus carnes.


  Pero comprendía que Bob tenía razón y no trató de oponerse. Entre ambos, la elección no era dudosa. Bob, respirando con menos ahogo, se dirigió al pilón, donde lavé ampliamente sus heridas; luego aplicó compresas de árnica a las mismas para restañar la sangre y se mudó de ropa, pues la que tenía puesta se hallaba destrozada.


  Cuando estuvo un poco presentable, aunque no podía evitar las terribles huellas de la lucha ni trataba de ello, volvió al patio, tomó el sangrante cuerpo de Basil, que parecía un pingajo humano envuelto en fragmentos de lo que fue su detonante traje, y atravesándole sobre su propio caballo, emprendió el camino del poblado.


  Una alegría feroz embargaba su alma al ponderar el espectáculo que iba a proporcionar a sus convecinos. El siniestro forajido, el tahúr valentón y desafiante que había bajado al baile a provocar a la gente, insultando infelices mujeres, sin encontrar un corazón digno que frenase sus instintos salvajes, iba a ser paseado para escarnio suyo como un bicho raro de feria, aplastando con aquella exhibición todo el falso historial de hombre invencible que la cobardía de los demás le había otorgado


  Bob penetró en la calle principal por la parte alta, frenando el paso de la cabalgadura, que llevaba cogida de las bridas. Un transeúnte al cruzar se fijó involuntariamente en el grupo y quedó con la boca abierta, mudo de asombro. Repentinamente cruzó la calzada y penetró en la primer taberna, dando enormes gritos de aviso; los clientes, no muchos en número, se apresuraron a asomarse al exterior; un grupo siguió al caballo, otro corrió adelantándose para avisar en los demás establecimientos el paso de la dramática caravana, y pronto multitud de rostros se asomaban curiosamente a las puertas. Otros asombrados miraban sin creer en lo que veían y el grupo de seguidores engrosaba, sin que Bob, hermético, luciendo en su rostro como un trofeo las huellas de la terrible lucha, desplegase sus labios en sentido jactancioso.


  Al final de la calle, Bob detuvo el caballo, se encaró con la multitud que le seguía, y señalando los despojos del que fue para ellos una terrible pesadilla, gritó:


  —¡Ahí lo tenéis, cobardes! Docenas de seres que os llamáis hombres os dejasteis acobardar por él y ninguno tuvisteis arrestos para hacerle frente y salir en defensa de una mujer ultrajada... Yo solo, con mis puños, he terminado con sus bravatas. Me ha bastado poner el corazón en la pelea para anular su falsa valentía. Miradle bien para que os convenzáis. Quizá esto os sirva de ejemplo y estímulo si reacciona y vuelve a pretender intimidaros, fiado, más que de su valor, de su audacia.


  Y dejándoles avergonzados, estimuló al caballo y emprendió el camino del campamento para dejarle allí.


   


   


   


   


  CAPÍTULO IX


   


  VELANDO LAS ARMAS


   


  Era muy avanzada la noche cuando Basil, martirizado por agudos dolores de cabeza y un escozor agrio en la boca, recobró el conocimiento. Las turbias sombras que envolvían su cerebro, la vacilante luz rojiza de un quinqué colgado del techo de madera de su cobertizo y el velo sangriento que como un telón se alzaba en sus retinas, le tuvieron algún tiempo pugnando por romper aquel cendal confuso de sombras y dolores y recordar algo que le justificase aquel estado lastimoso en que se hallaba.


  Algo se fue aclarando en el interior de la estancia. La rojiza luz del quinqué, como una bola confusa de fuego, le hería la vista, obligándole a volver la cabeza con un gemido humano que nada tenía de la fiereza por él empleada de continuo, y una silueta desvaída, pero viviente, se movió al oírle, acercándose al lecho.


  Basil creyó que le aplicaban un trozo de hielo a la frente al sentir una mano cálida que le acariciaba con sensibilidad y agradeció el frescor; tal era la fiebre que devoraba su cabeza.


  Extendió su mano, en la que los cartílagos le dolían como si le rozasen con ortigas, y palpó otra mano fina y suave y un brazo de niel agradable; mano y brazo de mujer, y con voz doliente preguntó, extrañado:


  —¿Quién eres? ¿Cómo estoy aquí y...?


  Una voz, que parecía proceder de muy lejos, chistó:


  —Calla. Basil, no hables: quizá no te convenga. Soy Martha ¿no me has reconocido?


  Basil enmudeció un momento. Su cerebro era un volcán de dolores y recuerdos fundidos, que empezaba a erupcionar, y apretando la mano murmuró:


  —¿Tú? ¿Qué haces aquí?


  —¿No lo ves? Atenderte, cuidar de ti, no dejar que te mueras como un perro sarnoso, abandonado de todos. Eres un rey en el campamento, pero tu trono no parece muy alegre; sin mí, te hubiesen dejado sobre ese camastro, esperando que te las compusieses solo como mejor te fuera posible. Espero que ahora no me arrastrarás del pelo ni me arrojarás a patadas como lo hiciste en tu garito.


  Basil, por vez primera en su vida, pareció sentir el dardo de la vergüenza. Se estaba dando cuenta de su estado y no se explicaba cómo una mujer a quien maltratara tan vilmente olvidaba sus injurias para cuidarse de quien tan humillantemente la zahiriera.


  Con voz desfallecida, exclamó:


  —Gracias, Martha1 espero que me perdones. Yo, aquel día, no sé... Creo que estaba loco. Debía estarlo. No creo hallarme mejor ahora. ¿Cómo estoy aquí?


  —¡Oh! Ha sido algo terrible, Basil. No sé lo que te ha sucedido, aunque lo presumo. Sólo sé que esta tarde te trajeron atravesado sobre tu propio caballo, con la ropa destrozada, el cuerpo sangrante, la cara negra a golpes. Tienes la boca inflamada, una ceja partida. No, no estás para seducir precisamente, Basil, y sólo una mujer que te quiera como yo puede pasar eso por alto y cuidar de ti con el interés que yo lo hago.


  —Gracias. ¿Quién me trajo?


  —¿Quién había de ser? Bob, que se cuidó mucho de pregonarlo a voces por todo el campamento. Te paseó como a un bicho raro, para que todos te viesen cómo venías, y se jactó de haberte puesto en este estado. No puede decirse que él no presentase también huellas de tus puños, pero se gozó en saberte vencido y en pregonarlo para que todo el mundo lo supiese.


  Basil la escuchaba y no era ahora el dolor físico el que laceraba sus carnes, sino el moral. Se daba cuenta del propósito de su hermanastro, sabía lo que podía significar para el en lo futuro aquella humillación... Tendría que volver a empezar por reconquistar su fama de pistolero invencible; muchos inconscientes se sentirían animados para hacerle frente sin el temor que hasta ahora agarrotaba sus manos antes de decidirse a sacar el arma; tendría que pasar por momentos de verdadero peligro para recobrar una hegemonía que tanto le había costado conseguir y mantener, y esto era para él más alarmante que sus dolores corporales.


  Las palabras de Martha habían estallado en luz en su cerebro. Ahora recordaba con toda precisión todo lo sucedido: el reto imprudente lanzado por él, la sorpresa, el verse desarmado y, por último, su feroz pelea con Bob, siempre con el temor de tener enfrente de él a su padre con los revólveres amartillados.


  Un gemido de humillación desesperada brotó de su pecho. Nada podia hacer de momento para borrar la ofensa y cobrarse el ultraje. Estaba aplastado física y moralmente, los huesos le dolían como si se los partiesen a cada movimiento. Era un pelele humano humillado y escarnecido, falto de facultades para levantarse sobre el pavés y borrar con ríos de sangre el borrón que alguien, el más odioso entre sus enemigos, había echado sobre su orgulloso historial de forajido.


  Basil creyó por un momento que iba a estallar como un barreno, pero por un milagro de nervios se serenó. Había cosas que no tenían solución y una era aquélla. Debía dejar a su enemigo saborear la miel del triunfo, pavonearse entre sus amigos y convecinos del éxito conseguido, arrojar montones de basura sobre su historial de pistolero famoso, y esperar... Pero, todos no reían en un día. ¡Cuando pudiese mover el cuerpo con relativa soltura, aquel día el poblado, con todo lo que tenía dentro, iba a arder por los cuatro costados y él se gozaría de su obra riendo siniestramente!


  Tomó la mano de Martha, que le contemplaba ávidamente, como si tratase de adivinar sus terribles reacciones, y musitó:


  —Gracias, Martha. Creo que terminaré por saber apreciar tu desinterés hacia mí. Has hecho algo que lo merece, aunque soy hombre que siempre he creído que quien se merecía todo era yo. Cuando esto del ferrocarril avance, nos iremos de aquí y tú serás... bueno; no sé.. Acaso seas quien quieras ser, pero óyeme: antes he de vengarme, ¿lo entiendes?


  —Es lógico, Basil. Un hombre como tú no puede retirarse vencido y derrotado. Los que hoy te temen aquí serían los primeros en creer que podían vencerte también.


  —Tú lo has dicho, Martha. Pero no has acabado de entenderme. Me vengaré, claro es. Mataré a Bob, eso no lo evitará ni el propio diablo; pero hay algo más, y no tomes celos de ello. No me iré sin vengarme de una mujer de aquí. No es nada nuevo, Martha. Es un agravio antiguo de cinco años atrás, cuando yo era un mozalbete, pero es un agravio que no he olvidado. Tengo que cobrármelo una hora nada más, el tiempo justo para destrozar su alma y después, nada. ¡Habrá muerto para mí!


  Martha soltó una carcajada brutal y contestó:


  —¡Y yo te ayudaré si puedo, Basil! No: no temas, no tendré celos. ¿Por qué? Hablas de vengar agravios. En ese sentido, yo aún no pude vengar el que me arrojó a estos campamentos, el que hizo que las otras, las que presumen de virtud porque nadie marchitó su vida a traición me miren con asco y me insulten mentalmente... Bien: para mí será una venganza también, porque habrá un ángel caído más sobre la tierra y aprenderá sobre sus propias carnes lo que es sufrir el escarnio de los que nada saben de estos dolores.


  Basil, que se sentía fatigado, murmuró:


  —De acuerdo, Martha: y si algún día yo puedo ayudarte en el mismo sentido, cuenta conmigo. Ahora, pon-me algo fresco en la cabeza. ¡por el infierno! Siento como si me fuese a saltar.


  Ella mojó paños en un cubo de agua y los fue renovando amorosamente, hasta que Basil, vencido por un extraño sopor, se quedó dormido.


  Ella se inclinó sabré él dándole un beso. Hasta en las negruras del abismo, el amor podía hacer brotar una flor perfumada.


   


  * * *


   


  La heroica hazaña de Bob fue como un revulsivo violento para los mozos del poblado. Se comentaba el valor y los arrestos de Bob para enfrentarse con su hermanastro y vencerle tan rotundamente, y la aureola de hombre duro e invencible que hasta entonces había poseído Basil, empezaba a deshojarse marchita y despreciada por aquellos mismos que la creyeran de laureles perpetuos. Se avizoraba el porvenir y se sentía un nervosismo inquietante sobre él. Basil se repondría, y cuando estuviese en condiciones de valerse, tenía que hacer algo para no quedar sumido en el pozo del desprecio. Pero ya muchos median sus posibilidades con un rasero más corto y estrecho. Lo que un hombre pudo hacer podía hacerlo otro; las antiguas pasiones y rencores, avivados por las humillaciones recientes, ponían rescoldo de fuego en los corazones y agarrotaban menos las manos al pensar en las armas.


  Basil era un peligro que debía ser extirpado. Lo que Bob acaba de iniciar debían rematarle los demás. Si el tahúr intentaba recuperar su prestigio a costa de algún otro infeliz, todos a uno, como un solo hombre, debían hallarse dispuestos a repelerle sangrientamente para borrar el oprobio que les envolvía y demostrar que los valientes se acababan cuando se terminaban los cobardes


  Cuando algún mozo de los que trabajaban en la línea se reunía en las tabernas o en algún otro lugar con sus compañeros del poblado, le acosaban a preguntas. Interesaba saber cómo se encontraba Basil, qué decía y qué pensaba hacer. Los interrogados se encogían de hombros despectivos. No se le había vuelto a ver desde la tarde bochornosa en que fuera paseado por el campamento y los garitos como un despojo humano, y solo se sabía que se reponía rápidamente, porque así lo aseguraba Martha, la única que tema acceso a su barracón.


  Pero todos estaban conformes en asegurar que Basil se encontraba en una posición terrible. Los odios sembrados en el poblado no eran únicos; también en el campamento había realizado acciones que prendieron la llama del odio en algunos pechos y, sobre todo, entre sus compañeros de profesión, el rencor era más acentuado por rivalidades económicas. Nadie se recataba de hablar en sentido despectivo del tahúr y hasta se había tratado entre algunos de conminarle a abandonar el campamento o arrojarle a tiros si no se ausentaba por propia voluntad.


  Estas noticias alegraban a la gente. Era muy humano ver tambalearse el ídolo de los pies de barro cuando este ídolo constituía un peligro para muchas vidas, y todos anhelaban que Basil se restableciese y diera señales de acción para verle derrumbarse agujereado a balazos, aunque íntimamente todos deseaban que el realizador de la hazaña fuese un tercero.


  Bob era el único que no se había preocupado de recoger la gloria de su hazaña por tabernas y corrillos. Más sensato, más cabal, más vidente, no se hacía ilusiones. Sabía que Basil era un elemento muy peligroso, ensalzado o caído, y presentía que su reacción tendría que ser terrible, pero, de momento, se hallaba tranquilo pues suponía que Basil tendría para muchos días de ostracismo hasta reponerse y poderse presentar en público con fuerzas para cualquier acción violenta y con el físico lo suficientemente presentable.


  Ahora, despreocupado, acudía todas las tardes a ver a Ana, la cual estaba sufriendo un íntimo suplicio al ponderar el porvenir.


  La atribulada joven sólo tenía como tema de conversación un seguro encuentro de Basil con e1 hombre que todo lo constituía para ella en el mundo y Bob se esforzaba en calmar su angustia, asegurando que nada sucedería.


  —No mientas, Bob—repetía la joven—. Sé que lo haces para darme ánimos, pero tú sabes muy bien que ese encuentro tiene que llegar. Basil no puede perdonarte la humillación. Es su carta de crédito, aparte de otras cosas, y tú no ignoras que en el momento en que se encuentre restablecido vendrá en tu busca.


  —Para entonces tomaré mis precauciones. Ya no le daré tiempo a sorpresas. El día que se aventure a aparecer por el rancho, dispararé sobre él sin previo aviso. Tampoco él ignora que yo soy un hueso muy duro de mondar y lo pensará mucho antes de intentarlo.


  —Lo hará cobardemente. Te tenderá una emboscada. Mientras esté aquí, no podremos vernos, porque no debes salir del rancho. Un tiro en la sombra es muy fácil de disparar.


  —No pienses ahora en el mañana y piensa en el hoy..


  Y trataba de encauzar la conversación por derroteros más suaves y armoniosos.


  El que no hablaba nada, el que no comentaba nada, el que incluso parecía una entelequia, pues apenas se le veía por parte alguna, era Alexander, y, sin embargo, era el que vivía más alerta, el que poseía un sentido más sensible de la realidad, el que presentía que el trágico momento de la crisis se avecinaba a pasos agigantados y velaba en la sombra con las armas preparadas, dispuesto a evitar toda sorpresa.


  No sólo anhelaba dejar saldados antiguos resentimientos, sino que temía por la vida de Bob y por el honor de su hija. Conocía a Basil desde muy pequeño y le había estudiado hondamente a través de su violenta infancia y su perversa pubertad.


  No dudaba de su valor salvaje de fiera sin control, pero tampoco de su falsedad y perversidad. Le suponía reponiéndose rabiosamente a marchas forzadas, ocultando a todo el mundo su estado para hacer su apoteósica reaparición mucho antes que lógicamente se suponía, y necesitaba hacerlo así para gozar del valor de la sorpresa para asegurar el golpe homicida, para ganar puntos en aquella carrera de velocidad que debía emprender contra la muerte y el desprestigio, con objeto de recuperar rápidamente su hegemonía dramática, y vivía en perpetuo alerta, temiendo que aquello sucediese aun antes de lo que él suponía, a pesar de haberse adelantado en sus pensamientos al resto de sus convecinos.


  Por las tardes, cuando Bob bajaba a la casita a charlar con su hija, desaparecía como una sombra ingrávida del punto de observatorio que había escogido cerca de la finca y se adelantaba con el rifle al brazo hacia el campamento, con sus agudos ojos clavados en el tráfago de la línea, registrando incesante todo bulto sospechoso que se movía fuera del recinto del ferrocarril, o de los barracones erguidos al otro lado de la línea. Se conocía de memoria todos los recovecos del terreno y saltaba de uno a otro escondite para acechar mejor y con más seguridad. No se fiaba ni del aire que respiraba y, seguro de sus nervios, dominado por una idea fija que nadie podría aventar de su mente, estaba decidido a clavar a tiros a Basil sobre la silla de su caballo, en cuanto le distinguiera avanzando por la pradera camino del poblado.


  No vivía más que para esto. Lo demás no contaba para él. Si caía por su mala suerte, confiaba en Bob, quien sabría cuidarse dignamente de su hija, y como la felicidad de esta era lo único que estimaba en el mundo, bien podía sacrificar sus ya pocos años de vida por dejarla asegurada para el porvenir.


  Así pasaban las horas lentas y monótonas, esperando con ansia, contando Jos minutos, hasta que suponía terminada la entrevista entre los dos jóvenes. Entonces retrocedía, atisbando la marcha de Bob y le seguía en silencio a larga distancia, guardando sus espaldas sin que el muchacho se diese cuenta de ello.


  Habían pasado seis días desde que Basil y Bob se pelearan, y Alexander estaba ponderando que por muy magullado que el tahúr hubiese quedado, ya estaría en condiciones de tomar alguna iniciativa, que debía prever.


  Temeroso de ello, pasaba las noches en vela rondando por la huerta, haciendo descubiertas por los caminos y la pradera, siguiendo con ojos de búho el lejano movimiento del campamento, que como una procesión de fuegos fatuos ardía en diminutas candelas a menos de media milla de distancia, no perdiendo de vista bulto alguno que avanzase hacia el poblado, hasta convencerse de que no se trataba de Basil, y así, apenas dormía algunas horas en pleno día, cuando un ataque por sorpresa le parecía más problemático.


  Ana, por su parte, no se atrevía a salir de la casa. Temía, como su padre, una inopinada presencia del tahúr en el poblado, y todo el día se lo pasaba cosiendo y añorando junto a una de las ventanas del piso superior, con los ojos clavados unas veces en la línea férrea, maldiciéndola interiormente, y otras, buscando en la dorada lejanía, bañada por el ardiente sol del verano, la grácil silueta del rancho de Rex, donde Bob, seguramente dominado por una misma inquietud, buscaba con sus ojos la casita, estableciendo así una muda, pero efectiva comunicación espiritual entre sus corazones, separados por la distancia, pero unidos por un mismo sentimiento de amor.


  Y en esta tesitura transcurrieron algunos días más, que para los protagonistas del sombrío drama que se avecinaba tuvieron duración de horas de suplicio y de agonía.


   


   


   


   


  CAPÍTULO X


   


  EL DESQUITE


   


  Alexander había adivinado los astutos propósitos de Basil. Este, duro como los peñascales de los cerros vecinos, ansioso de un desquite que cada hora que era demorado le laceraba más el alma, realizaba cuantos esfuerzos 1e eran dados para recuperarse físicamente y Martha, tan anhelante como él, contribuía a su recuperación, cuidándole con un esmero y una abnegación que no tenían límites.


  Nadie sabía con certeza el estado del tahúr. Sus propios hombres tenían que entenderse con Martha cuando necesitaban hacer alguna consulta a Basil, y aunque este estaba seguro de que su aislamiento le estaba costando una buena cantidad de dólares, al dejar en manos ajenas un negocio tan personal y tan incontrolable, renunciaba de buena gana a tales perdidas, con tal de poder satisfacer cuanto antes su anhelo de venganza.


  Ahora, libre casi de dolores, cicatrizando las heridas de sus labios y la de la ceja, se sentía más optimista. Cierto que había perdido tres dientes en la refriega, pero éstos podían ser sustituidos con facilidad cuando fuese dueño de su tiempo y de sus acciones.


  Martha abandonaba algunos ratos el barracón, mientras Basil se encerraba por dentro y la joven desaparecía sin que nadie supiese de sus pasos, pues, astutamente, se evadía de toda vigilancia para desaparecer del campamento.


  Pero sus ausencias no eran un mero capricho ni una necesidad física de pasear respirando una atmósfera más pura que la del barracón. Basil le había confiado una misión muy útil para él, que sólo una mujer, y una mujer lista como ella, podía llevar a cabo sin levantar sospechas.


  Basil necesitaba conocer el terreno que iba a pisar antes de lanzarse a un ataque trágico contra sus enemigos. Sospechaba fundadamente que éstos vivirían en perpetua alerta, temiendo sus salvajes reacciones, y era para él muy preciso conocer sus posiciones, el terreno donde se movían, sus idas y venidas, para cuando decidiese dar el golpe, poder evadir cualquier emboscada y librarse de un serio peligro.


  La lucha ahora era a muerte y sin vacilaciones. El primero que tuviese la fortuna de disparar sería el vencedor de la pugna y Basil no quería renunciar a esta primacía, en la que le iba la vida, el éxito y el prestigio final.


  Cuando Martha regresaba de sus excursiones, él la acosaba a preguntas, y la joven, con los ojos chispeantes de orgullo por saberse útil y mimada, le daba detalles muy preciosos para sus planes.


  —Tienes que tener mucho cuidado, Basil—le advertía—. El padre de esa muñeca tonta vigila como un lobo. A cualquier hora del día o de la noche le encuentro atisbando el campamento, siempre oculto en posiciones favorables para sorprender y no ser sorprendido. Yo no sé si duerme a alguna hora, pero sí te aseguro que va a ser muy difícil salvar ese obstáculo.


  —Ya le buscaré las vueltas. Tú me indicarás sus escondites. ¿Y ella?


  —Ella no sale para nada. Siempre que cruzo por la senda frente a la casita, la veo sentada junto a la ventana, registrando el camino. Parece una monja.


  —¿Y Bob? —preguntó el tahúr, y al hacer la pregunta le temblaban los partidos labios, como si vibrasen sometidos a una corriente eléctrica.


  —Acude todas las tardes a verla. Está con ella hasta el anochecer, y luego se dirige al rancho. Mientras permanece en la casa, su padre ronda rifle al brazo, y cuando él se va le sigue a distancia hasta mitad de camino.


  —Bien, Martha. Eres una mujer ideal. Siento no haber apreciado tu valor y tu cariño hasta ahora, pero nunca es tarde, puedes creerlo. Yo remontaré este momento malo, me vengaré con la fiereza que anhelo y luego haré ver a todos estos cretinos que me creen humillado quién soy yo. Cuando haya recobrado mi crédito y sea quien siempre he sido y quien tendré que ser, tú serás la dueña de mi vida y de cuanto poseo. Me seguirás a todas partes, supliéndome al frente del negocio del bar que dejaré en tus manos, y a lo largo de toda la línea serás la mujer más envidiada y codiciada que jamás se paseó por el Oeste.


  Ella le escuchaba tremante de orgullo y de vanidad, y abrazándole con pasión, murmuraba:


  —¡Oh, Basil, y yo te voy a querer como no he querido a nadie en el mundo! Seré tu esclava hasta la muerte y jamás hombre alguno tendrá fuerza, valor y fortuna para robarte mi cariño.


  Ella se sentaba al borde del lecho, dejando deslizar sus cerúleos y finos dedos por el ensortijado y brillante pelo de él, y Basil, con los ojos semicerrados, parecía entregarse de lleno a aquel amor de pecado, aunque, en realidad, su pensamiento, su alma, su anhelo y todo su ser, aleteaban en torno a la casita donde la silueta de Ana era el único acicate de su vida.


  Pocos días después, Basil, completamente fuerte, decidió ponerse en campaña.


  Se sentía fuerte y bravío, con los músculos tensos y elásticos a la par, fuerte de alma y de acción, y lo único que le faltaba era haber ejercitado un poco su mano en el manejo del revólver.


  Basil ponderó el detalle. Sabía que un pistolero de su envergadura necesitaba del ejercicio físico de los dedos y el brazo para no perder la velocidad de acción, tan necesaria en un envite de aquel peligro; pero tenía tanta confianza en sí mismo, que su vanidad le hacía creer que, en el momento supremo, sería tan veloz o más que lo había sido hasta entonces, porque movería sus brazos y sus dedos el ansia de venganza.


  Decidido a no demorar más tiempo sus planes, advirtió a Martha:


  —Ha llegado el momento de obrar, Martha. De hoy no pasa que yo lleve a término mis proyectos. Busca a Harrison y a White y diles que vengan; tengo que hablar con ellos.


  —¿Qué pretendes? —preguntó la muchacha, acometida de un súbito presagio de mal agüero.


  —Ya lo oirás todo. También te necesitaré a ti. Ve a buscarles.


  Martha, sombría, abandonó el barracón y penetró en el bar. Los dos sujetos requeridos bebían ante el mostrador y comentaban en voz baja con los tres dependientes la prolongada ausencia de Basil y su fiereza en ocultarse a toda mirada.


  La llamada les sorprendió; pero, guiñándose un ojo, siguieron a la joven hasta el pabellón.


  Cuando se enfrentaron con Basil su asombro aumentó. Le creían verdaderamente magullado y apenas si se observaban en su rostro las señales de la fiera lucha.


  El tahúr adivinó el pensamiento de sus hombres y comentó:


  —¿Me creíais enterrado acaso? ¡No, preciosos! Es muy difícil abatirme a mí y alguno lo va a saber muy pronto a su costa. Os necesito para algo que requiere aplomo y seguridad y, si secundáis bien mis planes, os prometo una buena recompensa.


  —Bueno—dijo uno—; ya sabes que siempre te hemos sido fieles.


  —Vuestro pellejo hubiese sufrido las consecuencias. Escuchadme bien y grabad en vuestra memoria todo lo que os voy a decir.


  Y durante un cuarto de hora les estuvo ilustrando sobre lo que debían hacer y cómo debían llevarlo a cabo.


  Tanto los dos rufianes como Martha asentían con movimientos de cabeza, y cuando aseguraron haber entendido perfectamente y comprometerse a cumplir las instrucciones del tahúr, éste añadió:


  —Bien; podéis retiraros y a las siete aquí. Si alguien os pregunta si me habéis visto y cómo estoy, decid que regular; no quiero que sepan de mí exactamente hasta que haya dado cima a este asunto.


  A la hora fijada, los dos rufianes se presentaron en el barracón. Llegaban bien armados y ya Basil les estaba esperando completamente vestido y con dos revólveres colgados en el cinto.


  Martha, nerviosa, le miraba con arrobo y miedo a la par. No ignoraba el terrible peligro que aquel hombre salvaje podía correr y un estremecimiento de angustia sacudía sus nervios al ponderarlo.


  Basil, fríamente, se dirigió a la muchacha:


  —¿Estás dispuesta Martha?


  —Cuando tú digas.


  —Pues monta a caballo y ya sabes tu papel. Es el menos peligroso de todos.


  —No me asusto por mí, Basil, sino por ti. Tú eres el que me das miedo.


  —No te preocupes. Tengo todos los tantos a mi favor. Esta jugada es mía por entero.


  Martha salió del pabellón y poco después cruzó ante la puerta montada a caballo. Saludó con la mano y se alejó con dirección al poblado.


  —Ahora, vosotros—dijo—. No olvidéis que tenéis al alcance de la mano mil dólares cada uno.


  —Descuida, que necesitamos ganarlos.


  Pasados unos minutos de la partida de Martha, los dos rufianes partieron lentamente, también montados a caballo, mientras que Basil, requiriendo el suyo, que le habían dejado preparado a la puerta, saltó sobre él bruscamente y partió al galope, antes de que nadie se diese cuenta en el campamento de su súbita reaparición.


  Basil trazó un amplio arco por detrás de los desmontes de la línea para situarse a larga distancia en el punto medio que existía entra la casita de Ana y el rancho de su padre.


  Era la hora aproximada en que Bob solía regresar de ver a la muchacha y Basil sabía ya exactamente hasta dónde le seguía Alexander y dónde retrocedía éste para volver a su morada.


  Un pequeño montículo, a unos cuatrocientos metros del rancho, le sirvió para ocultarse en él con el caballo. Nada tenía que hacer sino esperar a que Bob, libre de la aguda mirada del padre de Ana, se dirigiese al rancho cruzando a una distancia asequible del montículo para poder disparar sobre él con certeza mortal.


  Como todas las tardes, Bob había acudido a visitar a Ana; ésta protestaba ya de las visitas, pues cada día que transcurría era más angustioso su temor; pero el muchacho desoía sus lamentaciones. Hacerse eco de ellas era tanto como pasar a sus propios ojos por cobarde y aquello no podía consentirlo.


  Cuando, ya entre dos luces, se despidió de Ana, ésta suplicó formalmente:


  —No vengas mañana, Bob. No vengas o, de lo contrario, pediré a mi padre que me traslade a Frewon con mi tía y no regresaré hasta que el peligro haya pasado.


  —No hagas eso, Ana. Si lo hicieras, marcharía allí a verte y sería peor.


  —Pero Bob, ¡por todos los santos! ¿No comprendes...?


  —No comprendo nada. Los hombres debemos comportarnos como hombres. Estoy avisado y trataré de no dejarme sorprender. Si hiciese caso de tus súplicas, me pondría a la misma altura que Basil y todos tendrían derecho a llamarme cobarde y escupirme a la cara.


  Ana no insistió. Había nacido en el Oeste; conocía su terrible código, al que nadie podía faltar sin sufrir las consecuencias, y para ella hubiese sido tan bochornoso como para él que tildasen a Bob de cobarde.


  Ana se quedó llorando en silencio y Bob abandonó la cerca. Al salir echó una mirada furtiva y descubrió a Alexander escondido, vigilando el camino. Bob sonrió y se adelantó hacia el rancho sin dar señales de haberle visto. Sabía desde algún tiempo atrás que el padre de Ana se había convertido en su guardián hasta la mitad del camino del rancho y sonreía complacido. Alexander le dejó marchar y, cuando le vio a cierta distancia, abandonó su refugio y avanzó lentamente con el rifle empuñado.


  Se había alejado prudencialmente de su casa cuando el trote de un caballo le envaró. Levantó el arma con rapidez e hizo cara al caballo.


  Pero un grito agudo de matiz femenino le calmó. No se trataba de ningún hombre, sino de una mujer, que, mal jinete, había perdido el control de la montura.


  La muchacha continuó avanzando y dando gritos, y de repente se deslizó aparatosamente de la silla y rodó por tierra, lanzando gemidos de dolor.


  Alexander dudó un momento; pero no podía dejar sin auxilio a una infeliz mujer, y corriendo hacia ella detuvo la montura y se apresuró a acercarse a la joven. Martha, fingiendo grandes dolores, clamaba afirmando que debía haberse roto una pierna, y Alexander, nervioso, exclamó:


  —Pero, ¿por qué monta a caballo si no sabe conducirlo?


  —¡Oh!, sí sé; pero ese maldito animal... Iba al poblado a realizar unas compras, y ahora, no sé cómo...


  Alexander se dió cuenta de que se trataba de una de aquellas desgraciadas mujeres que servían de diversión y mofa a los empleados de la línea y por un momento sintió la tentación de dejarla abandonada a su suerte; pero el sentido de humanidad fue más fuerte y se inclinó, dispuesto a auxiliarla.


  Estaba examinando el pie que debía haberse torcido, cuando su fino oído captó a su izquierda el paso de algún jinete que se desviaba hacia su casa, y envarándose abandonó a Martha, buceando en las sombras para localizar a los jinetes.


  En aquel momento, al lado contrario, vibró una seca y lejana detonación, y Alexander, perdiendo el color, rechinó los dientes con ira.


  Como loco, quedó dudando. No sabía si atender a su izquierda, por donde se alejaban los jinetes, o correr a la derecha, por donde hacía pocos instantes que había desaparecido Bob; pero, adivinando que éste se hallaba en gravísimo peligro, saltó como una fiera y corrió con dirección al rancho, al tiempo que dos disparos se cruzaban casi simultáneos.


  La luz era muy indecisa, pero aún se distinguían los objetos con cierta precisión, y Alexander, que corría como jamás corriera en su vida, alcanzó un lugar de la pradera en que enfocó con su extraviada mirada las siluetas de dos caballos galopando frenéticamente. Uno, hacia la derecha, huía, mientras el otro trataba de alcanzarle, y de aquella parte brotó un nuevo disparo, que atravesó la zona semisombreada como una lengua de fuego.


  Alexander lanzó un rugido de tigre en celo al distinguir el caballo perseguidor. Era negro como la noche, y por él adivinó que se trataba de Basil.


  Se detuvo en seco y, levantando el rifle, apuntó rápidamente y disparó. El caballo relinchó agriamente, dando un extraño salto, y alguien contestó a su disparo. La bala pasó rozando a Alexander, quien, despreciando el peligro, volvió a disparar.


  Esta vez el jinete se alejó, huyendo de sus tiros. Un rifle poseía más alcance que un revólver, y el jinete no ignoraba que en aquellas condiciones la lucha era peligrosa para él.


  El padre de Ana no pudo precisar si el caballo negro iba herido o no, pero, si así era la herida debió ser leve, porque se alejó como una centella.


  El angustiado Alexander, al comprobar que se le había escapado su presa, giró la vista en busca del otro caballo, pero éste había desaparecido hacia el rancho. Avanzó ansiosamente, registrando el terreno, y de súbito lanzó una exclamación de sorpresa. Un bulto yacía sobre la pradera a algunos metros de distancia, y con ansia infinita avanzó hacia él.


  Un quejido angustioso atribuló su alma. Había reconocido la voz de Bob y, arrojándose sobre él, rugió:


  —¡Bob, Bob!... ¡Hijo mío!... Soy Alexander. ¡Por todos los santos, dime qué tienes!... ¿Dónde estás herido?


  Bob se movió torpemente, balbuciendo:


  —¡Oh, señor Crofts!... Me sorprendió... Yo... no le... esperaba y... aquí... en el costado...


  Crofts, como loco, palpaba al herido buscando el lugar donde había recibido el proyectil. La noche, un poco clara, pero imprecisa, no le permitía descubrir con precisión los contornos de Bob, y sus manos febriles recorrían la ropa hasta sentir en los dedos la humedad de la sangre caliente.


  Con presteza desabrochó el chaleco y rasgó la camisa, tomando un pedazo de ésta, que estrujó entre sus manos hasta formar una pequeña pelota. Luego la aplicó al lugar por donde manaba la sangre y con el resto de la camisa lo ató fuertemente.


  —Espera, Bob—suplicó con voz ronca—. No sé si es grave o no, pero no puedo dejarte aquí abandonado. Podría volver mientras busco ayuda. Te llevaré hasta mi casa y allí podremos ver lo que tienes. ¡Oh, maldito forajido! Te juro por la felicidad de mi hija y la tuya que le mataré como a un perro.


  Haciendo un poderoso esfuerzo, levantó el pesado cuerpo de Bob y, desarrollando una fuerza inverosímil, lo suspendió con sus nervudos brazos, que ahora parecían dos barras de acero y avanzó con él hacia la casa. Había olvidado a Martha, los jinetes y todo lo que le rodeaba, y sólo tenía un pensamiento: salvar la vida de Bob y acabar con la de Basil


  Avanzaba pausadamente con el dolorido cuerpo del joven inclinado hacia adelante. Sus brazos parecían querer desgajarse del cuerpo por el fornido peso, pero la voluntad de vencer era superior y resistía el áspero dolor con estoicismo, sacando de lo íntimo de sus músculos el máximo de resistencia.


  Al avanzar recordó vagamente a la caída joven y buscó el cuerpo con la mirada; pero, debido a las tinieblas reinantes, no lo descubrió. Quizá se pudo valer por sí sola y posiblemente consiguió alcanzar de nuevo el caballo y seguir adelante; pero, ¿a él qué le importaba la suerte o desgracia de un ángel caído de aquella naturaleza, junto al hombre cuya vida podía ser la de su propia hija?


  Siguió avanzando fatigado y sudoroso. La espina dorsal parecía rechinarle con el esfuerzo realizado y su pecho amenazaba con estallar. Una angustia infinita le laceraba al adivinar que, pese a su esfuerzo, no llegaría a alcanzar la casita con el cuerpo del muchacho entre sus brazos.


  Y cuando, tronchado y deshecho, se vio obligado a depositarle sobre la cálida tierra, incapaz de seguir adelante un paso más, algo muy hondo se rasgó en su interior y una lágrima de impotencia acudió a sus ojos.


  Furioso, descompuesto, abandonando el cuerpo de Bob, corrió como un poseído hacia la casita, aún a un buen número de yardas, gritando con una voz tan ronca que casi ni él mismo era capaz de oírla-


  —¡Ana!... ¡Ana!... ¡Hija mía!... ¡Ven, por Dios..., ayúdame...! ¡Bob está... herido!...


  Su truncado acento se perdió en la calma caliginosa de la noche estrellada. El áurea suave que soplaba parecía repeler su angustiosa llamada, y Alexander, como embriagado, corría marcando eses pronunciadas y gesticulando grotescamente.


  Por fin, alcanzó la casa. En la suavidad de la penumbra descubrió la puerta de la cerca, a medio cerrar y, reaccionando, dilató sus ojos y plegó los labios con un rictus indefinido.


  Un terrible presentimiento sacudió sus fibras. Recordó súbitamente, sin saber por qué, el galope apagado de aquellos caballos que cruzaron por su izquierda cuando atendía a la joven, y espoleado por el ansia angustiosa que acababa de atenazarle, corrió con más velocidad, penetrando en su jardín.


  —¡Ana!... ¡¡Ana!!... ¡¡¡Anaaa!!!


  Su voz se perdió en el hosco silencio de la casa. Atropelladamente, recorrió el interior sin descubrir a la joven. Su pie tropezó con algo en su andar ciego: era el cesto de costura de la joven, tirado en el suelo. Las madejas y los ovillos se desparramaban por el piso; una silla yacía medio tumbada, y Alexander, próximo a estallar de dolor y de rabia, se apoyó en la pared sollozando-


  —¡Ana!... ¡Mi Ana..., me la han robado!...


  Durante varios minutos, que luego le parecieron siglos, permaneció en aquella postura, como una estatua arrumbada contra la pared, sintiendo un terrible y doloroso vacío en el cerebro y en el alma, algo como si le hubiesen vaciado el interior, dejándole allí falto de peso que equilibrase sus movimientos normales.


  Pero la reacción se operó bruscamente, salvajemente... Un volcán de fuego acudió a sus sienes, sus labios le parecieron brasas inaguantables, las sienes amenazaban con estallar y el pecho se le hinchaba como un globo que pugnaba por rasgar su envoltura por exceso de gases, y envarándose echó a correr de nuevo hacia el jardín en busca de Bob.


  Todo su ser había vuelto a vibrar. Ahora era de nuevo el hombre tenso y duro que siempre fuera.. Las vacilaciones, los temores ciegos y sin base, la inquietud de lo que podía ser y no era, se disipó. Ahora, la realidad brutal había estallado, lo que tanto había cuidado en evitar ya no tenía un inmediato remedio; pero quedaba algo por hacer y sin tardanza. Cuidarse de Bob, dejarle en manos leales que se preocupasen de su suerte, rescatar a su hija y acabar para siempre con la vida del rufián, que con tanta saña y maldad asestaba sus golpes.


  Sin casi poder respirar, alcanzó de nuevo el cuerpo de Bob. Este agitaba su pecho con fatiga y parecía aplanado. No se dió cuenta de su ausencia ni de su regreso, y Alexander estimó prudente no intentar hacerle comprender su doble desgracia.


  Tendría que saberla, pero cuando no hubiese otro remedio. De momento, su vida estaba por encima de todo y tenía que hacer algo para salvarla.


  Cuando mayor era su desesperación y su impotencia, captó unas voces que se acercaban y el paso lento de algún caballo. Erguido, requirió el rifle; pero rápidamente se tranquilizó. Los que avanzaban lo hacían desde el pueblo para el campamento y no podían ser elementos peligrosos,


  Alexander se adelantó unos pasos llamando con angustia:


  —¡Eh!... ¡A mí..., soy Alexander!...


  El trote de los caballos se aceleró y sus siluetas se precisaron en la penumbra azulina. Una voz reconocida por Crofts, gritó:


  —¿Qué sucede? Soy Freedman... También viene White conmigo.


  —¡Avanzar, por Dios! ¡Han herido a Bob!... ¡Han raptado a mi hija!...


  Dos juramentos brutales estallaron en las gargantas de los jinetes, y éstos se detuvieron junto al herido. Alexander suplicó:


  —¡Deprisa, montadle en un caballo!... Vamos con él al rancho... Quiero dejarle en buenas manos, y después...


  Acometido de un ataque nervioso, rompió a reír brutalmente. Fue una risa agresiva y alucinante, poblada de estallidos, que asustó a los dos jóvenes. Jamás en su vida habían oído a nadie reír de aquella manera tan siniestra, y ambos adivinaron que su estallido poseía vibraciones de muerte.


  Cargaron con el cuerpo de Bob, que, ahora insensible, no se daba cuenta de nada, y a toda prisa se dirigieron al rancho. En su silencio hosco se adivinaba el temor que sentían de presentar el inanimado cuerpo del joven a su padre adoptivo.


  Cuando se detuvieron a la puerta de la cerca, alguien que acechaba tras ella se asomó, preguntando:


  —¿Quién va?


  —Soy yo, Alexander Crofts... ¡Déjenos pasar!...


  —¿Ocurre algo?... —preguntó el peón—. Hemos oído disparos...


  —Sí. ¿Está el señor Connor?


  —Arriba en su despacho. Quería salir, pero...


  Al descubrir en la semioscuridad el bulto que formaban Freedman y su compañero, preguntó, alarmado:


  —¿Qué sucede?... ¿Han visto a Bob?...


  Alexander se había serenado sin saber la causa. Como si estuviese asistiendo a una acción en la que sólo fuera un mero espectador, sentíase tranquilo, desapasionado, más atento al dolor ajeno que al propio. Parecía como si la tragedia afectase más a los extraños que a sus propias carnes y estaba pensando en la angustia de Rex sobre la suya propia.


  —Si; hemos visto a Bob... Está herido...


  —¡Santo Dios!... —clamó el peón—. ¿Qué va a suceder ahora? El patrón quería salir y no le hemos dejado... Presentía que los tiros afectaban a Bob...


  Alexander le empujó ásperamente, diciendo:


  —Vamos. Urge reconocerle. No sabemos si es grave la cosa.


  Una sombra apareció en el porche y la voz ruda del ranchero preguntó roncamente:


  —¿Qué sucede, Bill?.. ¿Quién anda por ahí?...


  Crofts se adelantó, diciendo:


  —Soy yo, señor Rex... No se alarme, pero... Bob ha sufrido un accidente. No creo que sea...


  Rex saltó como un muelle hacia los dos jóvenes que habían cargado con el cuerpo del herido y, abrazándose a él, gimió:


  —¡Bob!... ¡Hijo mío!... ¡Oh, Dios, lo presentí!... Sentí los tiros y me pareció que me los clavaban en el pecho... ¡Lo esperaba!... ¡Lo sabía!... Sabía que ese miserable no tendría la gallardía de dar la cara esta vez, y...


  Súbitamente atravesó el patio, desapareciendo en el interior del porche. Los portadores del cuerpo avanzaron cruzando el pasillo para dejar a Bob en una de las estancias del piso bajo, en el momento en que Rex, armado de rifle, regresaba de su despacho furiosamente.


  Alexander se abrazó a él, gritando:


  —-Señor Connor, ¿qué va a hacer usted?...


  —Déjeme, Crofts... Prometí un día matar a Basil y ese día ha llegado.


  Alexander, de un tirón le arrebató el arma, diciendo:


  —¡Quieto!... Usted no puede hacer eso. Soy yo el que lo haré y con más derecho. Admito que su hijo le ha herido en una fibra sensible al disparar sobre Bob; pero a mí..., ¡a mí me acaba de robar mi hija y el derecho de matarle no se lo cedo a nadie si no es a tiros!...


  Rex quedó petrificado al oírle, y Alexander, sintiendo renacer la furia en su pecho, exclamó, dirigiéndose a Freedman y a su compañero, que salían del dormitorio:


  —Os ruego que cuidéis de Bob y no dejéis salir a su padre de aquí... Lo que va a suceder esta noche es cosa mía...


  Alexander abandonó el rancho y salió a la pradera, dirigiéndose hacia el poblado. La noche era una maravilla. El cielo, como un inmenso palio adornado de estrellas de plata se distendía inmenso e indefinido por toda la llanura, hasta rasgarse con la sombra de los cerros lejanos El aire suave olía a romero y a salvia; bajo el beso de la luna, recién salida, las margaritas y el sasafrás brillaban plateados entre la hierba reseca y el paisaje parecía una suave decoración de teatro.


  Pero Alexander, insensible a la poesía de la Naturaleza, no alcanzaba a darse cuenta de ella. Llevaba un infierno en el alma y sólo llamas rojas flameaban ante sus ojos irritados por el dolor y la ira.


  Con el rifle amartillado, doliéndole los dedos, cruzó diagonalmente, camino del poblado. Este se destacaba en las tinieblas azulinas, horadado por puntos rojizos y amarillos de las luces, que parpadeaban serenamente, ajenas a la tragedia que iban a alumbrar.


  Crofts alcanzó la calle principal y ascendió por su pina cuesta rechinando los dientes con ira. Hasta él llegaba el murmullo que se encendía en el interior de los establecimientos. Era la hora del asueto, del final de la jornada, y las tabernas y bares se poblaban de ociosos, sin otra misión definida que la de dejar pasar las horas hasta la del descanso.


  Cuando Alexander se detuvo ante el primer establecimiento público que encontró al paso, una rabia feroz le sacudió al captar el estallido de las risas, y de un terrible puntapié abrió la puerta, haciendo temblar de un modo metálico el cristal.


  La forma bárbara de presentarse envaró a los clientes, que, asustados, se pusieron en pie. Por un momento habían creído que era el propio Basil el que se presentaba ante ellos con sus maneras habituales para vengar en el primero que se le pusiese por delante la humillación y el castigo sufridos.


  Al enfrentarse con Alexander se quedaron tensos. En el rostro del viril anciano estaban leyendo algo trágico, que iba a sacudir sus nervios al conocerlo.


  Crofts les miró cruel y despectivamente, y con voz ronca gritó:


  —¡Cobardes!... ¡Cerdos!... ¡Mujerzuelas!... Os llamáis hombres del Oeste y sois una partida de coyotes sarnosos, incapaces de saber mantener vuestro prestigio y vuestra virilidad. Os han insultado, os han vejado; un solo hombre por dos veces se ha enfrentado con vosotros y entre todos no habéis tenido coraje para hacerle cara y acabar con esa horrible semilla. Dejáis que os desprecie y os humille, que introduzca el veneno del alcohol y del juego en vuestros hogares, que masturbe la conciencia de vuestros hijos, convirtiéndoles en futuros tahúres o pistoleros; dejáis que atropelle a honradas y desvalidas mujeres tragándoos el insulto y os reunís en las tabernas como los hombres, en lugar de buscar las toperas y esconder en ellas vuestra roña y vuestra mansedumbre. ¡Sois un hatajo de cerdos, que os debían sacrificar como a tales sin misericordia alguna! ¿Qué hacéis ahí tan tranquilos y pasivos cuando matan a nuestros mejores hombres a traición y asaltan las casas para robar vuestras novias, vuestras mujeres o vuestras hermanas? ¿No tenéis oídos, o los tenéis atrofiados por el miedo? Han herido a Bob a traición en una emboscada cobarde... Le han herido o le han matado, no lo sé a ciencia cierta en este momento. Han asaltado mi casa mientras yo pretendía velar por la vida de Bob y me han robado mi hija y todo lo ha hecho ese reptil venenoso que os ha retado y humillado a todos, sin que ninguno os hayáis sentido lo verdaderamente hombres para responder al reto. ¿Qué hacéis ahí, que no tratáis de cobraros la injuria y acabar con el monstruo? ¿Esperáis que sea un solo hombre, yo, sin la juventud y la virilidad vuestra, quien lo haga? Pues, al menos, sed testigos de cómo se comporta un hombre si no poseéis agallas para secundarme. Voy al campamento a matar a Basil, a rescatar a mi hija, a vengar la cobarde emboscada en que acaba de caer Bob y a prender fuego a ese infame campamento, si antes una bala no acaba también conmigo; pero, si así es, caeré noblemente, maldiciéndoos a todos por cobardes.


  La arenga de Alexander encendió en ira a los presentes. La doble noticia que les acababa de dar les advertía de que el peligro, en lugar de ceder, aumentaba. Que un día más lejano irían siendo ellos las víctimas propiciatorias del terrible forajido, y una explosión de rabia brotó como un volcán.


  Alguien rompió el fuego adelantando un paso:


  —Vamos, Alexander—dijo—; no serás tú solo el que caigas por una noble causa. Te acompaño.


  —¡Y yo también! —clamó otra voz.


  —¡Y yo!... ¡Y yo!...


  Como una traca que se dispara al primer chispazo, así todos los presentes, espoleados por las frases hirientes, pero justas, de Alexander, se dispusieron a secundarle. Los revólveres salían de sus fundas empuñados con manos nerviosas y en las pupilas prendían las llamas de la decisión.


  Pronto la calle se atronó con gritos furiosos de venganza. Unos reclamaban caballos; otros, armas; varios penetraban en el resto de los establecimientos, sacando a empujones a los clientes, para obligarles a sumarse a la turba, y un cuarto de hora más tarde, el pueblo ardía en entusiasmo. Todos se sentían animados del más alto espíritu de sacrificio y no se contentaban si no era con convertir en cenizas el odioso campamento. Trotar de caballos que surgían por todas las callejas, gritos enérgicos y furibundos llamándose unos a otros, voces femeninas que, angustiadas, inquirían las causas de aquel terrible pandemónium, ladridos de perros que, asustados, enseñaban sus feroces dientes, prontos a la defensa, todo formaba un trágico cuadro de guerra, que parecía escapar a los estrechos límites del poblado. Este despertaba en una fiera eclosión, respondiendo al terrible código del Oeste, y Alexander, venciendo por un momento su íntimo dolor, se sintió orgulloso de haber sido él quien galvanizara los espíritus anquilosados y les lanzara por la trágica senda en defensa de sus fueros.


   


   


   


   


  CAPÍTULO XI


   


  EL MONSTRUO DE MIL CABEZAS


   


  El astuto plan de Basil casi se había desarrollado con la precisión matemática que lo concibiera.


  Sólo le falló—y este fallo estuvo a punto de costarle la vida—en calcular el tiempo justo que podía tardar en deshacerse de Bob y escapar antes de que Alexander tuviese ocasión de acudir en socorro del agredido.


  El primer tiro suyo, debido a la oscuridad o a la movilidad del caballo, le falló, y Bob tuvo tiempo de trotar para alejarse del montículo, disparando a su vez. Esto le obligó a descubrirse y avanzar, cruzándose entre ellos varios disparos: pero la suerte parecía proteger al tahúr, porque éste vio cómo Bob se inclinaba sobre el caballo y caía cuando Alexander hacía acto de presencia.


  El rifle del padre de Ana le avisó que no podía intentar deshacerse también de aquél y prudentemente emprendió la huida; pero uno de los disparos alcanzó al caballo, aunque, por milagro, la herida no fue mortal.


  Y así, rabioso, pero satisfecho de su hazaña, pues creía haber dado muerte a Bob, regresó a todo trote al campamento, donde esperó con furiosa angustia el resultado del resto de su proyecto.


  La otra parte fue más sencilla. Martha, apenas se separó de ella Alexander, saltó sobre el caballo y se dirigió rectamente a la casita, en la que, al amparo de la tapia para no ser descubiertos, esperaban ansiosamente su llegada los dos rufianes


  Martha, al distinguirles, les hizo un gesto amistoso, y acercándose pausadamente al tapial, para ser vista desde la ventana, llamó a la puerta.


  Ana, asustada, se envaró y abriendo la cristalera se asomó, preguntando:


  —¿Quién va?


  —¡Oh, señorita! —gimió dolorosamente Martha—. Me he caído del caballo y no sé qué me ha sucedido en este pie... ¡Por compasión!... ¡Tengo unos dolores terribles! ¿No podría usted hacer algo por mí?


  Ana, compasiva al observar que se trataba de una mujer, contestó:


  —Un momento. Ahora bajo.


  Apresuradamente bajó al jardín y abriendo la puerta se asomó.


  —Espere. ¿Qué le ha sucedido?


  Había avanzado unos pasos fuera de la cerca, cuando en la penumbra descubrió dos bultos, que saltaban como fieras hacia ella. Ana, aterrada, comprendiendo que le habían tendido una trampa, echó a correr hacia el interior, tratando de alcanzar su dormitorio y encerrarse en él; pero sus enemigos corrieron veloces tras ella, alcanzándola al atravesar la salita donde cosía. Ana luchó como un tigre con los dos rufianes, pero éstos, forzudos, consiguieron dominarla no sin un enorme esfuerzo.


  Cuando la tuvieron reducida a la impotencia. Martha, que les había seguido, se acercó a la muchacha, examinando ansiosamente su rostro, y, al descubrir la belleza de la joven, murmuró:


  —¡No tiene mal gusto ese maldito tahúr!... Casi estoy por sentir celos de ti, preciosidad.


  Ana, medio ahogada, con los ojos brillantes por la ira, volvió la cabeza, escupiendo:


  —¡Perdida!... ¡Mujerzuela!... ¡Sólo un pedazo de basura como tú es capaz de prestarse a una causa tan innoble como ésta! ¡Que el cielo te maldiga y te castigue!


  Martha quedó tensa ante el insulto. Luego, reaccionando, rompió a reír y exclamó:


  —¿Qué sabes tú, virtuosa pueblerina? ¿Acaso crees que el amor es patrimonio exclusivo de vosotras, las que, encerradas en vuestras casas, ponéis vuestra virtud a precio esperando que llegue el mejor postor a comprarla? Yo también tengo un corazón. Me lo destrozaron, como van a destrozar el tuyo..., por un capricho de un hombre, que no me dió valor alguno. Mi sacrificio fue estúpido. No benefició a nadie; el tuyo, en cambio... ¡Oh, el tuyo sí tendrá un valor..., el valor del desquite! Servirá para que el hombre a quien quiero sea mío solamente. Después... Después puede que aprendas a saber de la vida algo más que sabes, como yo tuve que aprenderlo, y entonces quizá te salga al paso otro amor menos manso, pero amor, al fin, y sepas tasarlo en lo que vale.


  Uno de los rufianes, cansado de oírla, gritó:


  —¡Cállate, estúpida! No has venido a echar sermones... Nos estamos jugando muchas cosas...


  Amordazó a la infeliz muchacha para que no pudiese gritar, y cargando con ella abandonaron rápidamente la casa. Los caballos habían quedado ocultos en un seto cercano y montándolos desaparecieron camino del campamento.


  Basil les esperaba a la puerta del barracón sin tratar de ocultarse ya a nadie. Su figura hermética, de rasgos endurecidos por la impaciencia, causaba respeto. Más de uno se había quedado mirándole fijamente para apartar sus ojos de los fríos y crueles del tahúr, y los que habían creído entender que Basil estaba vencido empezaban a sospechar que no era así y hasta se apresuraron a correr las voces por el campamento para poner en guardia a los más confiados.


  Algo raro flotaba en el ambiente, que empezaba a provocar el nervosismo. La súbita reaparición en público del tahúr no parecía presagiar nada manso y el que más y el que menos repasaba involuntariamente sus armas y probaba una y otra vez a ver si salían con suavidad de su funda.


  Por fin, los ojos de Basil flamearon como dos antorchas. Acababa de distinguir a Martha y a sus dos secuaces avanzando por entre los montones de arena y grava de la línea, y su mirada aguda había descubierto el bulto informe que presentaba Ana atravesada sobre la silla. Rugiendo de alegría salvaje, se adelantó a ellos y, señalando el cobertizo, ordenó:


  —Pasadla ahí dentro. Os habéis ganado lo prometido y algo más. Después liquidaré con vosotros. Ahora, vigilad bien; no quiero que nadie se acerque aquí.


  Los dos rufianes se alejaron, montando la guardia a prudente distancia, y Martha, sin darse por aludida, se dispuso a seguir dentro del pabellón.


  Basil tuvo que contenerse para no tomarla por el cuello, pero, ponderando que le había sido muy útil y le había secundado con habilidad, la hizo una seña, y llevándola hasta la puerta, dijo, risueño:


  —Martha querida: yo te agradecería que me dejases solo con ella. Comprenderás que el momento no es para que estés presente. Me has secundado bien y lo ofrecido es deuda. Mañana este asunto habrá quedado liquidado y sólo tú reinarás aquí y en mi corazón.


  Martha se quedó un momento envarada, sin saber qué actitud tomar. Era una mujer liviana, inculta, entregada a la vida dura de los campamentos, que enfriaban toda fibra sensible y curtían el alma en los avatares del vicio y la podredumbre, pero algo íntimo e insospechado se erguía en el fondo de su alma, advirtiéndole que lo que había realizado era una monstruosidad y que el resultado positivo que iba a obtener de ella no resultaría todo lo brillante que en su delirio sospechara.


  Fue su conciencia, contra su voluntad, la que intercedió.


  —Basil—dijo—, ¿por qué no renuncias a esa estúpida venganza? Nada provechoso vas a sacar de ella. Todo será agrio y brutal. Si hoy te odia, mañana te odiará más. No podrás ni gustar de un recuerdo dulce de esta aventura. ¡Déjala que se vaya! ¡No merece la pena!...


  Basil, al oírla, tuvo un acceso de rabia. Chispearon sus ojos de una manera cruel, y tomándola del brazo la arrojó lejos, rugiendo:


  —¡Lárgate!... ¿Quién eres tú para darme consejos? Has comprado mi amor a cambio de esto, ¿y ahora te arrepientes?... ¿Acaso crees que te lo iba a conceder sin una compensación que valiera la pena?


  Martha se dió cuenta de la burla. Su intuición femenina le advirtió cruelmente que había sido un juguete caprichoso de Basil, que había halagado su vanidad de mujer con promesas falsas, solamente para servirse de ella como de un instrumento ciego para sus brutales proyectos, y una explosión de rabia salvaje inflamó su espíritu al saberse así humillada.


  Como un toro ciego, se arrojó sobre él, pretendiendo aferrarse a su cuello; pero el tahúr, adivinando la reacción de aquel espíritu huraño, la repelió a patadas, gritando a sus secuaces:


  —¡Llevaos a esta arpía! ¡Lleváosla o le deshago la cabeza de un tiro!


  Los dos rufianes se arrojaron sobre Martha, peleando con ella para alejarla del barracón. La joven, presa de una furia incontenible, peleaba con ellos como un tigre, y de su boca brotaban los denuestos y los insultos más viles que pudiera aprender en su vida de campamento. Nada le importaba lo que pudieran hacer con ella ni la rabia homicida de Basil. Poseía un temperamento tan salvaje como el tahúr y no vacilaba en enfrentarse con él con más valor y más fiereza que el hombre más bravo de la región.


  Por fin, vencida por la fuerza muscular de los forajidos, quedó jadeante y deshecha sobre un montón de grava.


  Su pelo, desgreñado, se enmarañaba sobre su frente como madejas fofas de algodón rubio; sus labios, despintados, eran dos rayas blanquecinas con salpicaduras rojizas; la ropa, destrozada, apenas si cubría parte de sus carnes blancas y ajadas, y en sus ojos, duros y negros, brillaba una luz siniestra que la devoraba.


  —¡Le mataré! —murmuró—. Le mataré cara a cara, cosa que no ha tenido valor para hacerlo ninguno de los que aquí se llaman hombres. Como me llamo Martha, ¡que lo haré! ¡Ese hijo de loba no se reirá más de mí!...


  Y erguida, con la mirada fija en la cerrada puerta del barracón, quedó tensa, mordida por la rabia y los celos, esperando el momento de su posible venganza.


  Entre tanto Basil, que había desdeñado el peligro que podía constituir Martha para él, había cerrado furiosamente la puerta, y dirigiéndose hacia el rincón donde depositaron a Ana, se plantó ante ella con las piernas abiertas y las manos cruzadas a la espalda, diciendo:


  —Bien, paloma, ha llegado el momento de que saldemos nuestras cuentas tú y yo. Ahora te irás dando idea de que no soy hombre que renuncia a sus caprichos ni a sus venganzas y de que no hay nadie que ose atravesarse en mi camino sin caer en él para siempre.


  Ana, intensamente pálida, como un lirio tronchado, próximo a doblarse, le contemplaba a través de sus caídas pestañas, impregnadas de lágrimas de fuego, y el tahúr, sin poder contener la salvaje pasión que le devoraba, murmuró:


  —¡Estás muy bella, Ana!... Lo estás hasta cuando el miedo te come los colores. Eres como una flor salvaje, rebosante de aroma y de hermosura. Siempre me gustaste. Cuando eras una chiquilla inocente, que corrías por el campo como una corza traviesa; cuando apuntabas para mujer y empezabas a recatar tus encantos y a rehuir, pudorosa, el roce con los hombres, y me gustas ahora mucho más porque te has convertido en una mujer plena de encantos sazonados y porque sé que las circunstancias han hecho que tu amor para mí sea imposible. Sé que me odias, lo he sabido siempre; pero tu odio no me importaba. Lo que me importa es que tu amor se lo hayas dado a otro, y precisamente ese otro sea el hombre a quien aborrezco con más ansia. Eso si me importa y por eso te odio mucho más que tú a mí. Es un odio sin límites, que no puede tener más satisfacción que una: la de humillarte, la de destrozar tu vida y tu corazón, la de ofenderte con la máxima crueldad y hacer que sea imposible en lo sucesivo tu amor y el de quien ha sido mi sombra negra en la vida. Ahora no estoy enamorado de ti. No te he traído aquí por amor, sino por venganza. Necesito hacer trizas todo lo que os pertenezca a ti y a él. Quiero gozarme en tu desesperación, hacer de ti una de tantas, algo parecido a esa muñeca repintada que sirvió de cebo para raptarte. ¿No la has visto? Un día fue una mujer como tú, sin malicia; un hombre caprichoso hizo con ella lo que yo haré contigo y la abandonó en la escoria y en el cieno. Rodó por los garitos, sirvió de juguete a hombres sin idealidades, sufrió las torturas del infierno, y un día se enamoró de otro hombre tan brutal y tan innoble como el que destrozó su vida. Se ha enamorado de mí, y por mí no ha vacilado en tejer la continua cadena de maldades que dominan al mundo, contribuyendo a tu ruina moral. Me adora tanto, que por no perder mi amor ha descendido al triste papel de celestina, poniéndote en mis manos. Es absurdo, ¿verdad? Tan absurdo como que yo te ame a ti, que tú ames a Bob, que nuestras vidas se entrecrucen trágicamente para que ninguno seamos feliz y todos nos sintamos mordidos por la víbora de la desgracia; pero en esta lucha por la felicidad, falsa o verdadera, alguien tiene que perder menos y más. Yo perderé menos, porque habré satisfecho un ansia vengativa: tú, más, porque habrás sido el instrumento de ella y te verás separada por una terrible muralla del hombre a quien amas y del que no podrás ser ya nunca. Y no hay fórmula de compensación, Ana. Nada te puedo ofrecer a cambio de lo que tú me des, ni tú nada a cambio de lo que yo te puedo ofrecer. Nos odiamos tanto, que nos abrasaríamos todos dentro de la misma llama sin auxiliarnos unos a otros... No me mires así, Ana. Sé lo que estás pensando. Piensas en que, al menos, tendrás el consuelo de esperar que Bob me mate como premio, o que tu padre pueda intentar lo propio. No sueñes, muchacha. Yo soy Basil, y es decir bastante. Una vez, por sorpresa, medio me limaron los dientes. La equivocación que cometió ese estúpido fue la de no acabar conmigo. Ahora es tarde. Tu padre nada podrá hacer. Es viejo y tardo. Acuérdate del padre de Slin, que pretendió semejante hazaña, y en cuanto a Bob, ¡oh!... Ese, menos. Bob ya no será un peligro para mí, porque ha muerto a mis manos hace una hora.


  Ana, como si hubiese recibido una puñalada en el corazón, se irguió un instante; sus ojos se dilataron hasta casi saltar, y bruscamente, sin transición alguna, rodó por tierra privada de sentido.


  Basil lanzó un rugido de rabia al verla caer abatida por el dolor de la terrible noticia. Había extremado la nota. No contó con la frágil delicadeza de la muchacha, de una sensibilidad exquisita; juzgaba a todos de su mismo pedernal de alma y creía que poseían carne de fiera para soportar como él los zarpazos, y una rabia infinita le embargaba al comprender que, si pretendía dar a su venganza toda la gama de refinada crueldad que pretendía, tendría que esperar un momento más adecuado.


  Ahora no tendría entre sus manos a la mujer; sería un pedazo de carne macerada por el dolor, insensible al bien y al mal, y esto no era lo que él había soñado. Mordiéndose los labios hasta hacer brotar la sangre, contempló a la joven con ojos de loco y se quedó tenso, preguntándose qué debía hacer. La respuesta no llegó a dársela por propia cuenta. Un rumor de voces, que se convirtieron en gritos de alarma, le obligaron a dirigirse a la puerta de la barraca, en el instante en que uno de sus hombres, alarmado, gritaba:


  —¡Basil!... ¡Basil!.. ¡Cuidado! ¡El pueblo en masa viene hacia aquí!...


  El tahúr palideció al oírle. Había esperado muchas cosas como consecuencia de su audacia; pero no una explosión de ira y de valor de aquellos hombres, cobardes y mansos, que componían el poblado, y a los que había juzgado incapaces de sentir ciertas vibraciones, reservadas únicamente a los que habían nacido para rendir culto a la virilidad.


  Como una fiera salió al exterior. La noche, clara y serena, aparecía iluminada por la luna. El azul de su luz bañaba el paisaje poéticamente, remarcando los contornos del campamento, en el que las luces artificiales perdían brillo y alegría. A lo lejos, como una ola negra que avanzara arrolladora, una masa informe y movible de caballos avanzaba a todo galope, y el reflejo lunar lamía los bruñidos cañones de los rifles, haciéndoles rebrillar siniestramente.


  Basil se dió cuenta del tremendo peligro. Aquella horda enfurecida no venía sólo por él, sino por todo cuanto encerraba el campamento. Era un simún humano, ciego y devastador, que todo lo arrollaría si no era contenido antes de alcanzar el límite del campamento, y enfurecido, empuñando sus armas, rugió:


  —¡Atención!... ¡Todos a mí!... ¡El campamento peligra!...


  Se adelantó, olvidándose de Ana. Martha, que seguía sentada sobre el montón de grava, sonreía de una manera trágica, al observar el avance de aquella masa destructora. Sus ansias de venganza se iban a ver cumplidas sin exposición por su parte, y Basil, aquel monstruo sin entrañas, aquel forajido sin alma, sin sensibilidad y sin corazón, mordería el polvo de la derrota cuando más se hallaba dispuesto a gozar del triunfo.


  Pronto la voz de alarma cundió por todo el campamento. Tahúres y pistoleros a su servicio empuñaban sus armas y abandonaban los garitos, dispuestos a la defensa. Los obreros de la línea, que no se sentían belicosos, huían como conejos para ponerse a salvo al otro lado del herramental y de los terraplenes abiertos, y un “mare magnum” terrible se había apoderado del campamento.


  Basil, rabioso, llamaba a sus hombres, haciéndoles formar ante el bar. En él estaban los ahorros de toda su vida aventurera, el porvenir para el mañana, la mina de donde sacaría continuamente la veta que le permitiese triunfar y darse una vida de hombre independiente, y tenía que defenderlo con uñas y dientes, antes que consentir verlo deshecho a manos de las turbas.


  Preocupado con ello, no hizo aprecio de Martha. Esta, levantándose felinamente, corrió al barracón y, al descubrir a Ana privada de sentido en tierra, sintió una humana reacción hacia ella. Recordó su vida pasada, sus angustias, sus sufrimientos, los escarnios recibidos, su caída estúpida a manos de un hombre tan cruel y despiadado como Basil, y llena de una santa piedad, que parecía imposible que se albergase en su alma, tomó a la joven entre sus débiles brazos y furtivamente, procurando no ser vista por Basil, la arrastró fuera del barracón.


  El terrible choque estaba a punto de producirse. Las primeras detonaciones acababan de vibrar siniestras; brillaban los lívidos resplandores de los rifles y el eco se rompía por las contestaciones de los tahúres, y en medio de aquel peligro y aquella confusión, Martha, heroica y sublime, cargó como pudo con el cuerpo de Ana y se escurrió por detrás del campamento, buscando un lugar seguro donde cobijarse y poner a salvo a la joven.


  La avalancha llegó como llega el huracán de los trópicos, sin que árboles, rocas ni montañas, sean capaces de detenerle y abatirle. Los caballos, enardecidos por los gritos de los jinetes, el estampido de rifles y revólveres, los resplandores rojizos y azulados de los proyectiles y el dolor de las mordeduras del plomo en sus carnes, rebasaron la línea defensiva del campamento.


  Unos cayeron para siempre; otros se sintieron taladrados por el plomo, sin renunciar por ello a la pelea; otros rugían de entusiasmo al ver caer arrollados a los primeros defensores que se opusieron a su avance, y pronto el compacto pelotón se disgregó por entre los barracones y la lucha adquirió matices dramáticos al desarrollarse cuerpo a cuerpo.


  El barracón de Basil había sido objeto de preferencia por parte de un grupo elegido por Alexander. Este, intrépido y despectivo, desafiando a la muerte, a la que no temía y casi deseaba, había avanzado entre una ola de plomo, resultando ileso por milagro, y, ansioso, buscaba al tahúr para ser él en persona quien diese fin de semejante alimaña.


  Los secuaces de éste, arrollados por la fiera acometida, habíanse refugiado dentro del bar, desde el que disparaban con encono. La puerta se iluminaba con las saetas de los proyectiles al brotar mortíferos por ella y era una temeridad intentar penetrar en el interior.


  Alguien consiguió hacer oír su voz entre el estruendo de las armas:


  [image: Image]


  —¡Prendedle fuego!...


  Tres hombres decididos, que se habían provisto de recipientes con petróleo, se apearon de los caballos y, arrastrándose, vertieron el contenido sobre la madera de las paredes y con yesca prendieron el inflamable combustible, el cual estalló en una llamarada brutal.


  Pronto la luz siniestra del incendio iluminó la escena, haciendo más tétrico el cuadro. Los gritos de triunfo y de rabia se entremezclaban en un choque brutal. Lamentos agudos de mujeres alocadas, que buscaban la huida entre el crepitar de las balas, hacían más impresionante el cuadro, y poco a poco, nuevos incendios iluminaban la noche azul con sus rojizos dardos, elevándose al espacio con ansia devoradora.


  Basil, que tocado en un brazo habíase visto obligado a replegarse al interior del bar, sintió todo el terrible dolor de la “debacle” que se cernía sobre él, y en un arranque viril prefirió morir matando a dejarse abrasar como una rata sarnosa.


  Con los ojos enrojecidos por la rabia, rugió:


  —¿Qué hacéis aquí escondidos, alimañas del infierno?... ¿Sois tan viles y cobardes que os dejaréis achicharrar en lugar de defender hasta morir lo que es vuestro pan y vuestra vida? ¡Adelante, miserables! ¡Que no se diga que los hombres del Oeste no saben dar el pecho cuando se juegan todo lo que hay que jugarse!


  Dando ejemplo, se adelantó hacia la puerta y cruzó el vano disparando rabiosamente sus revólveres. Las llamas, que expandían un resplandor de infierno en derredor, le iluminaron durante un momento en rojo, como un demonio surgiendo del Averno, y aquel mínimo instante decidió para siempre su vida.


  Alexander, que peleaba denodadamente, sin apartarse del bar, le descubrió amparado en la zona de sombras que le envolvían. Aquel era el momento anhelado, a cambio del cual hubiese ofrendado su vida, y encañonándole antes de que el tahúr pudiese localizarle, rugió:


  —¡Basil!... ¡Canalla!...


  Dos detonaciones vibraron casi simultáneamente. Algo más rápida la del revólver de Alexander. Basil, alcanzado en la frente, emitió un rugido inhumano y quedó un momento tenso, con el brazo inclinado y el arma desprendiéndose insensiblemente de sus tenaces dedos, mientras de su frente brotaba una roja estrella, que iba cubriendo su rostro, más rojo aún debido al resplandor del incendio. Por fin, cayó de bruces, quedando en una actitud grotesca, en tanto que sus diezmados hombres, sabiéndose en peligro de morir abrasados, saltaban como pumas, disparando rabiosamente, y el que no cayó acribillado a balazos corrió entre las sombras buscando la huida.


  Poco a poco, el campamento se iba convirtiendo en un terrible brasero. El fuego nada perdonaba. Se desplomaban los frágiles tabiques, arrastrando los anaqueles; las mesas de juego, al descubierto, ardían cómicamente, resistiéndose a aquel trágico final. La bocina de un fonógrafo aparecía junto al rostro de un caído, como si pretendiese recoger en su concavidad el último rugido del caído y conservarlo en su interior, y las botellas, de alcohólicas bebidas, estallaban entre las llamas como bombas cargadas de explosivos.


  Poco a poco, el fragor de la terrible lucha iba cediendo. El monstruo, ahíto de sangre y de victoria, se sentía cansado, jadeaba, le ahogaba la sangre y el fuego, y sin enemigos que alimentasen la terrible hoguera de venganza que latía en su pecho, se iban serenando gradualmente.


  Ahora se imponía atender a los heridos, que clamaban dolorosamente; apagar el siniestro donde era factible, recoger los muertos y darles sepultura, sentir un poco de piedad y humanidad donde sólo se había sentido fiereza, y la labor dió comienzo bajo el palio estrellado del cielo y a la luz de las hogueras.


  Cuando Alexander vio caer para siempre a Basil, sintió como si todos sus nervios se hubiesen roto de un brutal tirón. Todo había terminado, menos su angustia y su dolor. La tragedia sin matices no se había detenido para ocuparse de él y su caso. Nada sabía de Ana, y una angustia infinita se apoderó de él, impulsándole a la locura.


  Negro por la pólvora, retorcido por el dolor, vacilante por la pesadumbre, recorría las humeantes ruinas y un solo grito, que era un gemido, brotaba de su garganta con tonos estrangulados:


  —¡Ana!... ¡Ana?... ¡Hija mía!...


  La gente se apartaba a su paso, contemplándole con conmiseración. Había sido el héroe de la jornada, el espíritu vengativo y purificador, y su premio consistía en aquel dolor ultraterreno que llenaba sus ojos de lágrimas y encendía su pecho en tinieblas.


  De súbito, una silueta femenina, desgreñada y pálida, surgió a su paso, y tomándole por un brazo, preguntó con voz temblona:


  —¿Es usted el padre de la muchacha que... que raptó Basil?


  El quedó en suspenso, con el alma en la garganta, y respondió con un sollozo:


  —Sí, yo... ¡Hija mía!... ¿Acaso alguien sabe dónde está?


  Ella tiró, emocionada, de su brazo, diciendo:


  —No se atribule, señor. Yo... yo la tengo...; la saque del barracón antes... antes de que...


  Estalló en un sollozo de angustia, y Alexander, lleno de emocionada alegría, pasó su callosa mano por las rubias greñas de la joven, suplicando;


  —¡Por amor de Dios, muchacha, ya que has sido tan buena, que la salvaste, llévame a su lado!


  Martha no acertó a hablar. Aquella caricia paternal y desinteresada, la primera que recibiera noblemente desde que el destino la empujara a los garitos, hizo vibrar su alma como una lira templada al máximo, y guiándole, le llevó hasta el terraplén donde Ana, privada de sentido, ya libre de las ligaduras que Martha le había quitado, permanecía cara a la luna, insensible al cuadro de miseria y desolación que inconscientemente había provocado.


  Alexander se abrazó a ella riendo y llorando, y durante algunos minutos no vivió más que para tener entre sus brazos el inanimado cuerpo de la muchacha.


  Luego, calmado su frenesí, se volvió hacia Martha, que en pie asistía a la escena con el corazón oprimido, y murmuró:


  —¡Gracias, muchacha!... Quisiera hacer algo por ti... ¡Te juro que lo haré, si está en mi mano!...


  Ella se dejó caer de rodillas, abrazándose a sus pies, y suspiró:


  —¡Oh, señor!... ¡Con que sea capaz de perdonarme, me sentiré más que pagada!...


  —Perdonarte, ¿el qué?


  Martha, con un hilo de voz que era un sollozo, confesó su participación en el rapto y su arrepentimiento en el instante supremo de la entrega.


  Había tal dolor en su confesión, tal acento de arrepentimiento, que Alexander volvió a acariciar su cabello, diciendo:


  —¡Levanta, infeliz!... Te perdono, como sé que ella te perdonará cuando se recobre. No todos somos como Basil en el mundo.


   


  * * *


   


  Horas más tarde, una extraña caravana avanzaba hacia el rancho de Rex. Sobre un caballo, atravesado, iba el cuerpo del forajido. Alexander, no por sadismo, sino por piedad, había estimado conveniente entregar el cadáver a su padre. Malo o bueno, había sido su hijo, y si el espíritu satánico que le animó en vida había muerto, su materia ya nada tenía que ver con el mundo. Los cuervos no debían emponzoñarse aún más devorando su carroña.


  En otro caballo era conducida Ana, y detrás, a pie, como una penitente, caminaba Martha, rota y deshecha, cuidando de la joven. No descansaría hasta obtener su perdón y después huiría lejos de allí, Dios sabía dónde, a ocultar su vergüenza, quizá a arrepentirse de su vida, o quién sabía si a hundirla más en el fango.


  Cuando la caravana penetró en el patio, Rex, que había estado pugnando toda la noche por que sus peones le consintiesen marchar al campamento, se lanzó como una fiera desde el porche, rugiendo:


  —¡Crofts!... ¡Crofts!.. ¡Por piedad!... ¿Qué ha sucedido?


  Alexander, tapando con su cuerpo el de Basil, preguntó a su vez, trémulo de emoción:


  —¿Y Bob?


  —¡Oh, bastante bien, señor Crofts! La cosa no fue tan grave como...; pero..., ¿y su hija? ¿Y... él?


  Alexander se volvió, señalando los caballos. Rex distinguió a Ana cuando la apeaban de la montura y luego buscó con los ojos en la penumbra. El cuerno de Basil, atravesado sobre el caballo, le dejó tenso.


  —¿Muerto?... —preguntó levemente.


  —Sí, Rex. Yo le maté... Tenía que hacerlo..., por usted, por Bob y por mi hija...


  El viejo ranchero, con los labios temblones, hizo un gesto a los que portaban el cadáver y señaló el pasillo. En silencio cruzaron ante él, depositando el cadáver en un lecho.


  Una angustia infinita se había apoderado de todos. Nadie se atrevía a hacer comentario alguno. El momento era tan trágico, que toda palabra sobraba. Eran los hechos los que hablaban con dramática elocuencia.


  Rex se desplomó sobre un asiento cara al muerto, contemplándole con angustia infinita. Aquellas facciones, descompuestas por el dolor y la rabia; aquel rostro, que la sangre embadurnaba, dándole un aspecto de trágica carátula, era el cadáver de su hijo, lo que fue carne de su carne, y sin embargo, había sido el espíritu negro que arruinara su vida y la suya propia.


  Martha, de pie en la puerta de la estancia, también contemplaba el inanimado cuerpo del que horas antes estaba enamorada a su modo, y el que, cruel y despiadado, mató brutalmente la humilde flor de aquel amor brotando entre cieno... Basil había sido como la lava de un volcán arrasando todo por donde pasó...


  Lejos, a través de la abierta ventana, se distinguían aún los rescoldos del incendio. Eran como una hoguera, consumiéndose lentamente, falta de combustible. También la vida de aquel forajido se había consumido abrasada por su propio e insano fuego. No tardando mucho, el aire aventaría las cenizas del campamento y la tierra se comería la carne en pecado mortal del tahúr.


  Martha, sintiendo aún un residuo de compasión o de amor hacia el muerto, tomó su pañuelo y limpió su rostro de sangre. No le quería ver tan repugnante, tan siniestro. La muerte debía purificar sus facciones como había purificado su alma


  ¡Su alma!... La joven tembló al recordarlo. ¿Adónde iría a parar y por dónde volaría en aquellos momentos?


  —Señor..., por su alma..., una oración... Acaso...


  No acertó a decir más. Entre lágrimas e hipos, desglosó lo que buenamente recordaba de cuando, niña, su madre le enseñara a rezar, y Rex, conmovido, la imitó, arrodillándose a su lado...


  —“Padre Nuestro, que estás en lo cielos...”


   


  F I N
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